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Las trece rosas

A trece caras surgidas de la multitud

Preludio con saxofén

Se hallaba ante su ventana preferida, desde la que podia ver la gran pelicula del mundo.

Ante él se extendia un panorama de trigales verdes y casas decrépitas, bajo una lluvia leve que coincidia con el sol.
Hacia tiempo que no observaba fendmenos atmosféricos tan sorprendentes y se preguntd si no serian efectos
especiales. Luego vio dos camiones cargados de hombres que pasaban por detras de los eucaliptos y enfilaban la
carretera. Exactamente igual que todos los dias. Si aquello era una pelicula, y para Damian no podia ser otra cosa, ¢ qué
sentido tenia repetir todos los dias la misma escena? Cabia pensar que tanta insistencia iba a encarecer mucho el
rodaje. Ni siquiera en Hollywood repetian tanto las escenas, y eso que alli eran muy perfeccionistas.

Tres cosas pensaba Damian cuando intentaba explicarse por qué insistian tanto en lo mismo: o bien el director era un
inepto, o bien lo eran los actores, o bien todos a la vez. De forma que la escena nunca acababa de quedar bien y habia
gue volver a repetirla.

Sin duda el cine ya no era como en las peliculas de antes de la guerra, pensaba Damian. Ahora el cine se proyectaba
sobre una inmensa pantalla tan grande como la tierra y el cielo, y casi todas las peliculas eran absurdas. Ya no se hacia
cine con un poco de cabeza. ¢ Cuanto tiempo llevaba viendo aquel plano panoramico de Las Ventas? ¢ No era para
volverse loco?

&Y las metié a las mil en la misma mazmorra? -acabd preguntando.
Damian volvié a mirar hacia el patio.
-iSi! -exclamé lleno de conviccion.

De noche el manicomio se llena de rumores sordos que se mezclan con los de la carcel. Desaparece el tiempo y se
borra el espacio: todo es oscuridad en presente. Es entonces cuando Damian siente el espiritu de la noche, acariciando
sus cabellos y su piel, atravesando su craneo y llegando a su cerebro.

Damian cree que el espiritu de la noche es mas libre que el viento y mucho mas libre que las tormentas, que nunca
escapan a la ley de las causas y los efectos. También cree que es mas libre que la muerte, que la vida y que el deseo, y
mas libre que la conciencia y la inconsciencia. Y aunque él lo llame el espiritu de la noche, Damian cree que es un
espiritu sin nombre porque no quiere tenerlo y porque no lo necesita. También cree que el espiritu esta ahi siempre,
cuando llega la noche, discurriendo entre los cuerpos y las almas a velocidades de pesadilla, y recorriendo en un
instante dimensiones inmensas con su casi imperceptible ulular.

En su cuerpo serpenteante y agilisimo, que se va desplazando por las extensiones de la oscuridad como una corriente
marina, van quedando las frases de la noche, segun piensa Damian. Frases dichas en trenes, en andenes, en coches,
en caminos y carreteras, en casas, en escuelas, en cines y teatros, en casas de prostitucion y casas de oracion y casas
de beneficencia y casas de humillacion. Como serpentinas invisibles, las frases se van prendiendo al espiritu de la
noche, y el espiritu las arroja a dimensiones cada vez mas hondas donde son olvidadas para surgir mas tarde, iguales a

si mismas, en otro lugar del espacio y el tiempo. Y algunas noches, el espiritu se complace en emitir ruidos que parecen
de saxofén, mientras vomita palabras cada vez mas delirantes o cada vez mas razonables:

Rezad, porque como dice San Juan, llegaré a vosotros como un ladrén, y no sabréis ni el dia...
-...ni la hora.

-En medio de la noche o del dia llegaré, en medio del suefio, o cuando practiquéis fornicacion.
-¢Y Maria?

-La acaban de detener.

-Tened fe, que la fe mueve montafas.

-Curiosas las cartas. Primero la Muerte, luego el Loco, luego la Rueda de la Fortuna, luego la Luna.



-¢,Qué significan?

-Significan que la noche nos envuelve, significan que nos llevan aguas cada vez mas turbulentas. Significan que nos
vencen las fuerzas de la noche.

-iQué aire tan frio!

-Es el aire de la noche, es el aire de la muerte. Y es un aire que lleva fiebre, y es un aire que lleva sangre...
-¢Y ese ruido?

-Ha sido un tiro.

-iDios mio! ¢ Quién ha disparado?

-El nifo.



La ronda nocturna 1:

Avelina

Blancas y azules, las montafias se recortaban contra un cielo de cinabrio. Mas aqui, los pinos negros y atormentados
crecian al borde de la barranca, como en una pintura china que no apaciguara por su extrafia profundidad. Una
profundidad que no dependia de los pliegues que hacia la sierra, ni de sus valles silenciosos y paralizados que se iban
perdiendo a lo lejos en un mar de niebla, pues parecia depender mas bien de la atmdsfera y de los tonos cambiantes del
cielo, que convertian el horizonte en una escalera de colores que tendia a enrojecer mucho en su centro. Un cielo
enfermo y a la vez glorioso, que llegaba antes al fondo de la mente que a los ojos.

Olia a flores recientes y el arroyo discurria rapido entre los cantos blancos y los juncos. Ya cerca del pueblo, formaba
una cascada, desaparecia bajo la roca unos cincuenta metros, y volvia a surgir a la superficie para derramarse y
encharcar la alameda antes de pasar bajo el puente. Parecia un arroyo necio y ansioso que nunca hubiese aprendido a
dominar sus aguas porque le faltaba vocacion de rio y porque lo suyo era entregarse a la locura todas las primaveras,
antes de desembocar desordenadamente en su hermano mayor, ya cerca de la isla del cuco.

Los arboles que rodeaban el arroyo llevaban otra vibracion en sus troncos, y parecian arboles locos. Tampoco
tranquilizaban. La mirada y el oido reposaban mas cuando se detenian en la hondonada verde que se hallaba tras el
arroyo y de la que surgian rocas blancas y grises, redondeadas por el viento. Benjamin y Avelina la llamaban el jardin de
piedras. Solian ir a menudo a aquel lugar y en él permanecian hasta que empezaba a anochecer hablando de sus vidas
y poniéndoles nombre a las rocas. La piedra que se hallaba junto al manantial se llamaba la Roca Que Habla, la que se
hallaba junto al olmo la Roca Que Calla, y la que se hallaba junto a la barranca la Roca Que Mira... Mas alla estaban
también la Roca Que Piensa, la Roca Que Quema, la Roca Que Silba y la Roca Que Tiembla... Habian decidido ponerle
nombre a todas las rocas del paramo, pero no tenian prisa.

Avelina, a quien solian llamar la Mulata por el color de su piel y sus ojos negros y brillantes, tenia una voz grave y
vibrante que la hacia parecer mas mulata todavia.

-¢ Y si nos fuéramos a dar un paseo? Te sentara bien... -dijo ella.
-De acuerdo -respondié Benjamin-. Pero no demasiado lejos...
-S6lo hasta el bosque...

Benjamin tenia diecinueve afios y habia sido tuberculoso. Todo en él trasmitia fragilidad concentrada y deseo de hacerse
entender rapido. No podia permitirse ejecutar tantos movimientos inutiles como los demas y tenia una gestualidad suave,
escueta y decidida, que a Avelina le parecia mas expresiva que las palabras.

Siguiendo el camino de la sierra, acabaron llegando a un bosque donde, segun decian, habia lobos. Aunque mas que
lobos, lo que habia en aquel gran robledal de arboles tan viejos como las piedras que sobresalian, aqui y alla, entre los
yerbajos, era desolacion.

A pesar de su tranquilidad pétrea, de paisaje que se habia mantenido fiel a si mismo durante siglos, aquel lugar parecia
un territorio de lucha, una regién sangrienta, que mostraba toda su potencia al atardecer, cuando el cielo se cargaba de
ira y los buitres evolucionaban como amenazas cada vez mas cerradas entre los arboles.

¢ No nos estaran oliendo a nosotros? -pregunté Benjamin mientras contemplaba los pajaros de cuello pelado.
-Confio en que no -dijo Avelina.

Ninguno de los dos detectaba el menor olor a putrefaccion; muy al contrario, las fragancias que exhalaba el bosque
resultaban balsamicas. Olores dulces, viejos, agrios, hUmedos, secos, frescos, ardientes, apagados... Olores nobles que
delataban como mucho la corrupcion vegetal, que nunca es tan abominable como la de la carne.

Continuaron avanzando entre los robles hasta que llegé a ellos una rafaga de aire pestilente. No mucho después salieron
a un claro cubierto de helechos. Alli se subieron a un monticulo y vieron que los buitres estaban devorando un toro
muerto.

No era un toro bravo, era un semental negro y grande, y parecia que habia muerto a balazos.

Benjamin mird con inquietud a su alrededor. 0 bien la luz habia cambiado, o habia cambiado su mirada. De pronto no
habia matices en la arboleda. Por un instante, vio el lugar, mas que iluminado, quemado y detenido. Los arboles estaban
muertos, la hierba, las piedras, los pajaros que planeaban sobre las copas también estaban muertos aunque se
movieran. De ese estado pasé a otro no menos inquietante:

Ahora todo eran detalles en el bosque, detalles infinitos en los que uno podia perderse para siempre, como en un
rompecabezas de dimensiones impensables, y en el que cada pieza ocultaba un mundo de tinieblas y de luces
fulminantes.

-Sé ddnde estamos, pero ya no me ubico como antes -dijo Benjamin.



-Cinco afos en un hospital desorientan a cualquiera -comenté ella.

-Supongo que ésa es la razén -afadio él con cara de preocupacion.

Los dos tomaron el camino de la izquierda y bajaron hasta el lugar donde el rio se encajaba entre pefiascos abruptos.
Alli se subieron a una roca, desde donde vieron pasar un tren lleno de soldados. Unos parecian ausentes y otros
borrachos e iban cantando canciones bélicas. Semejaba el tren de los locos perdiéndose en un horizonte cada vez mas
rojo y abrasador. Al otro lado de la via, seguian viendo el rio y la isla del cuco. Mas alla de la isla, sobre una colina, se
hallaba la casa del inglés, que llevaba cerrada desde los primeros dias de la guerra.

-¢ Y si entramos? -Pregunto ella.

-¢,Crees que podremos?

-Nada perdemos por intentarlo.

Cruzaron la via, después el puente y subieron por la rotonda de grava que precedia a la entrada principal. Rodearon la
casa por la derecha hasta que Avelina descubri6, en una de las torres, una ventana que parecia entreabierta. Escal6
hasta ella y consiguio entrar en la casa. Ya en el interior, corrié hacia el vestibulo rasgando las telarafias y abrié la puerta
principal para que entrase Benjamin.

Nada mas pisar el vestibulo, Benjamin tuvo la impresion de que entraban en un mundo sepia, lleno de almas muertas
color sepia, que se deslizaban bajo una atmdsfera sepia, entre cuadros y estatuas sepia, que parecian erguirse como los
Ultimos y callados testigos de un mundo sepia que habia huido con la intencién de no volver.

Luego vio ascender a Avelina por las escaleras que formaban una elipse. Iba como una Pavlova agilisima, segando las
vetas de luz y polvo que formaban las claraboyas, y al seguirla tuvo la impresién de que se dirigian al centro de un deseo
mas que al centro de la casa.

Mas tarde la vio atravesar los claroscuros del pasillo, que iban formando ante sus 0jos una sucesion de secuencias en
las que su espalda, sus gluteos y sus piernas, realzadas por el vestido, de caida liquida y lisonjera, cobraban un
protagonismo que nunca habian tenido hasta entonces.

Las luces y las sombras creaban en los dos intrusos la sensacién de que iban pasando por las diferentes casillas de un
tenebroso y luminoso juego de la oca, y empezaron a entregarse a las risas histéricas mientras cruzaban un nuevo
pasillo, que parecia no acabar nuncay en el que se sucedian las puertas cerradas. Habia cuadros con barcos y
cocoteros y damas con abanico, robustos negros de ébano, lamparas fastuosas, camas faradnicas... No se sentian
solos, los objetos de la casa los acompafiaban y daba la impresién de que agradecian la presencia y las caricias de los
visitantes, que les devolvian la ilusién de la vida. Como también parecian agradecer las carcajadas que recorrian como
espiritus alegres la casa, diluyendo con su frescura aquellas penumbras casi mineralizadas.

En una salita azul, desde cuya ventana podia verse el jardin de piedras, habia un graméfono y discos de Gardel. Avelina
puso un disco y estuvieron bailando un rato, muy juntos y muy silenciosos.

Tras el baile, entraron en una alcoba donde reinaba una cama con dosel. Avelina se sent6 sobre la cama, dejando, al
deslizarse sobre la colcha, que su falda ascendiera hasta las bragas.

Benjamin contempl6 con placer sus piernas, largas y delicadas, en el esplendor de sus diecinueve afios. Se acercé a ella
y empez0 a besar sus orejas y su cuello.

-Eres una diosa negra y estas mas viva que una pantera.

jUna diosa abisinia! jUna pantera negra exhibiendo su piel brillante, que tiene ademas delante a un poeta dispuesto
a retratarla en su mejor momento! jUna reina de Saba con un Salomén encantador y enfermizo!

-Me daria igual morir mafiana mismo, Mulata, después de lo que estoy sintiendo a tu lado. Dios mio, yo creia que

mi alma se habia achicado como una avellana y ahora resulta que no le veo el término... Espero no estar volviéndome
loco, pero...

-¢.Si?

-...pero me he ensanchado... Es como si entendiera por primera vez la vida desde su fondo... La vida tiene un fondo... Si,
un fondo que discurre por debajo... ¢ Ese fondo nos puede abandonar alguna vez, Mulata? ¢ Algo o alguien nos puede
arrancar de ese fondo?

-Abrazame.

La abrazé. De pronto estaban los dos en un mismo remolino. Ascendian y descendian lentamente, por el hilo mismo de
su diferencia, y en ese hilo convergian y se volvian a abrazar.

Llevaban un rato en silencio cuando Benjamin propuso: -Digamos cosas que no nos hayamos dicho nunca.
-De acuerdo. Empieza tu.

-Creo que nunca te he dicho que me gustaria pasar por la vida como un animal invisible.



Avelina le miré asombrada, abriendo sus ojos negros.
-A mi me pasa lo contrario...

-No importa. Los opuestos se juntan... -dijo él.
Avelina se tendié nerviosa sobre la cama y afiadio:

-Es una tendencia en mi que no siempre se manifiesta. Aqui, en el pueblo, he sido muy discreta, pero sé que me gusta el
protagonismo.

-¢,Dénde?

-En la vida... Me gusta entrar en el alma de los demas, me gusta ocupar un espacio en ella...
-Eso ya lo sospechaba.

-Pues ahora tienes la confirmacién de tu sospecha.

Regreso el silencio. Avelina lo rompié diciendo:

-Me voy a Madrid.

-Por afan de protagonismo?

Negé con la cabeza.

-Por obligacién.

-Alli te conocen mejor..

-Lo sé, pero mi padre me ha aconsejado presentarme de inmediato... -dijo ella.

-¢ Para entregarte a la policia?

-Si. Cree que puede hacer algo por mi y que es mejor asi...

-Permiteme que lo dude... -Yo prefiero no dudarlo. Me marcho el lunes... -No te dejaré...
-Huiré cuando duermas.

-Entonces no me dormiré.

Avelina volvié a estallar en carcajadas. Fascinado y ofendido, Benjamin escuchd sus risas que, multiplicadas por el eco,
le creaban el efecto de que todas las estatuas y los bustos de la casa se estaban riendo de él.

En esa situacién estaban cuando Avelina miré los ojos de Benjamin con la voluntad de perderse en ellos. Ojos de un gris
azulado, brillantes como los de un gato hambriento. Una no sabia lo que tenian los ojos humanos para cautivar tanto en
ciertos momentos. Una no sabia qué tenian los ojos del amado. Avelina podia pensar que los ojos del amado tenian,
mas que fuego, vacio. Un vacio tan elemental y tan definitivo que producia vértigo. Una no sabia lo que tenian los ojos
del deseo. Por un lado le parecian ojos que trasmitian un hambre mas honda que la memoria que teniamos de nosotros
mismos, y por otro lado veia en ellos la gloria, veia en ellos la linea, tejida de sofoco y de suspiros, que la conducia al
estremecimiento.

Nada podia emborracharla mas, nada podia trasportarla mas que los ojos del deseo en él, y sobre todo cuando eran
reflejo de su propio deseo y el mundo se cerraba herméticamente en torno a ellos, creandoles la ilusién de la redondez.

Los ojos, si, pero también las manos de Benjamin discurriendo por sus piernas y su espalda y su cuello, configurandola
en sus mas temblorosos y precisos contornos, ablandandola, endureciéndola, diluyéndola...

Tendida de espaldas sobre las sdbanas, Avelina no pudo evitar pensar en Madrid, en lo que podia estar pasando en
Madrid. Dudas, intrigas, venganzas, penas, prisiones, vergiienzas... El final de una pesadilla y el comienzo de otra. Pero
Madrid estaba todavia lejos. Lejos sus escombros y lejos sus cenizas.

Volvi6 al presente, a su presente, a aquel cuarto, a aquella cama, a la mano que la acariciaba, a las sdbanas suaves, a
los cortinajes que ocultaban la ferocidad del mundo, a sus besos, a su boca, a su posesion y su entrega, a sus
pensamientos, a sus recuerdos, a su oscuridad, a esa oscuridad que a veces se apoderaba de su mirada y que llegaba a
ella como un miedo que parecia deseo (0 como un deseo que parecia miedo).

-Tengo la impresién de que vamos a sufrir, Mulata. Es como para pensar que continta el fin del mundo -dijo Benjamin.

-Es como para pensarlo pero ya sin ansiedad... TU no sabes, corazén, cual va a ser tu suerte. Eso nadie puede saberlo:
ni siquiera los suicidas. Y no creo que nuestras vidas estén siendo mas desdichadas que las de los que llegaron antes
gue nosotros... No sabemos lo que nos pasara si nos enfrentan a lo peor, no sabemos lo que haremos y diremos en ese
trance, no lo sabemos, Benjamin. Nadie lo sabe y nadie quiere saberlo.



Fue un instante en que el tiempo les pareci6 a los dos una sustancia aplastante, en la que podia caber la ansiedad, pero
en la que casi no cabia el deseo. De esa angustiosa cuerda floja pasaron a danzar en un suelo mas firme y menos
estrecho, que se prolongaba mas alla de ellos como una tierra prometida.

Llevaban una hora compartiendo el mismo techo y ya creian que habian estado siempre alli, bajo aquellas penumbras
tan acogedoras. Benjamin miré su cuello, sus ojos: dos lagos negros. Su cuerpo olia a mujer y a verano, sus pechos
eran dos manzanas de carne, de un manzano que sélo daba frutas carnales. Acerca otra vez los labios, penso,
acércalos. Los labios. Si, sabes lo que estoy diciendo. Los ojos hablan mas que los labios. Acércalos, Mulata. Tus labios,
acércalos solo un poco. Un gesto, un leve gesto y los devoro. ¢No vas a hacerlo?

Sintidé que su rostro le atraia como un iman de fuerza muy superior a la suya y estrell6 una vez mas sus labios contra los
de Avelina.

-Tienes los 0jos mas oscuros y mas profundos que he visto -susurré él.

-Parece que hablases desde otra parte.

- Y ta?

Yo también. No puedo evitar pensar que mafiana seremos otros.

-¢,Qué quieres decir?

-Que no vamos a poder estar una eternidad aqui, bajo estos techos y estos angeles y este olor a antes.

Le dio la razén y descendi6 hasta los labios de abajo y sollozé de dicha mientras estrechaba sus piernas y besaba el
triangulo negro: dos alas de golondrina guiando su lengua hasta el rubi palpitante, que se fue haciendo accesible segin
iba apartando los labios.

Pronto el cuarto se convirtié en la camara de los sollozos. Las estatuas volvian a temblar. ¢ Hacia cuanto que no llegaban
sollozos desde el cuarto aquél? Sollozos hondos y vivos, que descendian por las escaleras e iban a morir al vestibulo. El
aire vibraba mas que antes y daba la impresién de que los negros del pasillo y las diosas de la escalera iban a echarse a
bailar.

Dos dias después, Avelina emprendié su viaje a Madrid.

Mientras el autobus se iba acercando a la capital, Avelina se entretuvo recordando aquel sabado de julio de 1936 en que
Madrid era una ciudad dedicada a la brisa. A la brisa de los rumores, a la brisa de los automéviles que cruzaban la Gran
Via, a la brisa de los expresos, que dejaban al alejarse una ola de pafiuelos, a la brisa que se llevaba las risas de las
muchachas en flor, aquel verano tan numerosas.

Y, de pronto, un viento muy frio, que iba envolviendo la ciudad por rafagas sucesivas, hizo que todos olvidasen la brisa:
la brisa de las conversaciones frivolas que hasta hacia un momento mantenian en las terrazas de los cafés, la brisa
indefinible de esos sabados que se prometen largos y en los que quisiéramos que el sol se mantuviera la eternidad
entera sobre la linea del horizonte.

Avelina recordaba que en tan sélo unas horas la gravedad se habia impuesto en toda la ciudad. Fue un cambio tan
brusco que parecia imposible explicarlo, en parte porque se

trataba de una metamorfosis muy veloz y muy compleja, acelerada por la noticia de que se habia producido un
levantamiento militar.

Tan so6lo cuatro dias después, el 20 de julio de 1936, la ciudad habia vuelto a cambiar, segun recordaba Avelina, y de la
agitacion habia pasado a la inmovilidad general. Las avenidas, los bulevares, los paseos, las calles, las plazas parecian
un inmenso escenario cinematografico del que hubiesen desaparecido todos los actores. También las piscinas estaban

vacias, y se mostraban como parajes desolados y sumidos en una aplastante melancolia.

El calor era intolerable y llegaban desde los alrededores de la plaza de Espafia rumores cada vez mas preocupantes. Al
amanecer del dia siguiente se desat6 sobre la ciudad una verdadera tempestad de acero, y ya no quedé otro remedio
gue abrir mucho los ojos. La guerra era una realidad plena, y estaba a las puertas de Madrid.

Se habia iniciado el suplicio de las agresiones artilleras, que iba a durar hasta el final de la contienda, e iba a empezar el
de las aéreas, pero Avelina recordaba que la vida, en lugar de congelarse, habia adquirido una aceleracion inaudita. Los
cines y los teatros estaban siempre a rebosar, asi como los cafés, y los extranjeros tardaban algunos dias en
comprender que aquello no era una alucinacién. Alguno de ellos muri6 antes de despertar del suefio en alguna esquina
de la Gran Via.

Avelina no habia olvidado que por aquel entonces se hablaba mucho de la caida de un obus sobre un hotel en el que
habia un dancing. Contaban que toda la fachada principal se habia derrumbado pero que la gente habia seguido
bailando en la sala, y los transelntes podian ver desde la calle a las parejas de danzantes y a la orquesta, que tenia un
musico negro y que atacaba rabiosamente con todos sus metales.

Casi tres afios después de iniciarse la guerra, el batallon de San Quintin entraba en la ciudad con su vanguardia magrebi
y el general Francisco Franco daba por concluido el litigio. Fue por esos dias cuando, aconsejada por su madre, Avelina
buscé refugio en el pueblo, donde habia pasado junto a Benjamin los dias mas felices de su vida.

El autobus llegé finalmente a Madrid, que parecia una ciudad iluminada por luces sin alma. Muros ennegrecidos, rostros
ennegrecidos bajo penumbras mas densas que el rencor, nifios pedigiiefios, olor a miseria...



Y sin embargo, buena parte de la ciudad estaba todavia en pie, y no sélo la puerta de Alcala, que habia mermado
considerablemente y que se hallaba rodeada de escombros.

La misma calle Alcala, ennegrecida y fria, también habia sobrevivido, y habian sobrevivido los arboles de la Biblioteca
Nacional, y si bien algunos habian recibido la caricia de la metralla, sus raices ni siquiera se habian enterado de la
contienda.

Al bajar del autobus y pisar la calle, Avelina no acert6 a situarse y hasta crey6 que estaba perdiendo su proverbial
sentido de la orientacion. Zarzas, malezas, jarales, farolas, coches, cables. Pinos, encinas, robles, escaparates, tranvias,
vagones de metro... Arroyos, juncos, gavilanes, cines, teatros, paradas de autobuses. Cigarras, abejas, avispas,
peatones, policias, banderas...

Mientras avanzaba por la ciudad como un can desconfiado, los lugares por los que habia deambulado con Benjamin se
mezclaban todavia en su retina con las luces y las sombras de Madrid, y veia bahos en la Gran Via, y escuchaba ranas
en la calle Alcala, y tenia que espantar a los buitres en la calle Montera o huir de los toros negros que pastaban en el
Jardin Botanico. Al llegar a su calle, Avelina vio que su padre la estaba esperando junto al portal y se fue acercando a él,
cada vez mas asustada por las alteraciones de su vision y lo extrafios que le parecian sus propios pasos, sus propias
piernas, avanzando por una acera que tendia a hacerse interminable, como en las peores pesadillas. Y alla al fondo,
sobre la linea de un horizonte de casas ennegrecidas, la mirada de su padre, mas extrafia alin que sus pasos.

Siguié avanzando y continué sintiendo que no llegaba nunca a un destino que parecia al alcance de la mirada pero no de
sus pasos, como si el espacio se estirase mientras ella precipitaba, con rabia y con angustia, el cuerpo hacia delante.
Cuando lleg6 ante la cara livida de su progenitor, pensé que parecia Abraham antes de levantar el cuchillo.

-Sera mejor que te entregues ahora mismo -acerté a decir él con palabras que parecian cabalgar unas sobre otras en
busca de una imposible imprecision que delataba alin mas su sentido. -

-Como tu digas -susurré Avelina. Era una frase hecha, que le llegaba desde muy lejos y que de pronto sintié que no era
suya.

-Cuanto antes te presentes, antes te dejaran en paz -afiadié él. Avelina lo miré y le parecié que sus ojos querian huir
hacia dentro pero que no podian, como si alguien les hubiese cerrado las puertas de la retina, obligandolos a
permanecer visibles y a ver lo que no querian ver.

Varios muchachos que jugaban en la calle los miraron extrafiados, como si no entendieran qué podian hacer el uno ante
el otro, como dos estatuas que no quisieran reflejarse y que, sin embargo, estuviesen obligadas a hacerlo.

La radio emitia canto gregoriano interpretado por el coro del monasterio de Silos.

Tomas penso en su hija, que hacia tan sélo una hora habia desaparecido tras la puerta de la comisaria. Josefa, su
mujer, aln no lo sabia. ¢ Seria capaz de entender que Avelina tenia mas posibilidades de librarse de la muerte
entregandose que permaneciendo clandestina?

Tomas gir6 la cabeza. Necesitaba azlcar, pero no podia disponer de ella hasta que no llegase su mujer y se limit6é a
permanecer sentado en la penumbra, sintiendo que a su alrededor el mundo se desvanecia, dejandolo como en una isla
minima en torno a un mar de bruma.

Ya no distinguia bien la mesa, las sillas, la alacena, el cuadro. Y cuando los distinguia le daba la impresién de que

0 bien se trataba de objetos sumergidos en un mundo liquido, en el que también el sonido de la radio parecia liquido, o
bien en un mundo fosforescente, donde las sillas y la mesa parecian condensaciones de puntos incandescentes, algo
mas densos que el aire y mas vibrantes.

Tomas oy0 golpes en la puerta, camin6 temblorosamente hasta ella y la abrid. La luz de la escalera era mas débil que la
de la casay vio dos sombras ante él.

-Buenas -dijo una voz que Tomas identificé enseguida con la del comisario Roux.
-Pasen.

A Roux le acompafiaba otro hombre. Tomas advirtié6 enseguida que se trataba de Gilberto Cardinal, un tipo corpulento
gue llevaba un traje negro.

Roux y Cardinal entraron en la salita. Tomas no sabia qué pensar de Roux que, como otras veces, cubria su traje gris
con una capa azul. Parecia un hombre de convicciones y al mismo tiempo un escéptico, y su aliento siempre olia a
alcohol.

-Venimos a informarte de que han detenido a tu hija -dijo Roux.

Tomas volvid a notar la falta de azlcar y temié marearse. La cara de Roux empezé a trasformarse monstruosamente,
segun se le iba la mirada, aunque mas monstruosa le parecia la de Cardinal, en parte porque estaba mas distante y la
veia méas borrosa.

-Eso no es cierto. Se ha entregado ella -confes6 Tomas. ¢ Se lo aconsejaste t(?

--si.



Roux asintié6 mirando a Tomas desde las alturas, ante los ojos expectantes de Cardinal. Luego encendié un cigarrillo y
afadio:

-Una pimpinela escarlata creciendo en el huerto de un benemérito. ¢ De modo que colabor6 con Socorro Rojo? Mal
asunto, Tomas... ¢ Puedo saber por qué le has aconsejado que se entregue?

-Pensé que era lo mejor.

Roux le miré con piedad.

-¢,Lo mejor para ti o para ella?

-Para ella, naturalmente.

-Estas loco -dijo Roux-. Ya sabes como son en las comisarias. No respetan nada con tal de conseguir lo que buscan.
Ahora es nuestra consigna, y nadie mejor que tU para saberlo... Puede que ahora mismo la estén torturando. ¢ Empiezas
a percatarte de tu error?

-¢,Usted podria hacer algo?

-¢ Eso crees? Pues te equivocas, Tomas. Alguien con mas autoridad que yo esta dispuesto a lo peor, y ni quiere
escucharme ni yo quiero hablar con él. Alguien muy préximo al comandante Isaac Gabaldén, que quiere escarmientos en
la Guardia Civil, y los quiere para siempre.

Tomas sintioé que perdia el equilibrio y apoyd una mano en la mesa.

Roux tiré la colilla al suelo de madera, la aplast6 bajo la suela de su zapato y abandond la casa arrojando el humo de la
ultima calada.

Ya en el rellano, se giré hacia Tomas y lo miré con seriedad pétrea.

-Como diria San Juan, te acompafio en la tribulacion -murmurd, y empez6 a bajar las escaleras.

Tomas se quedod parado junto a la puerta, mirando su propia casa como si fuese un lugar en el que no habia estado
nunca. Ni siquiera el olor le parecia el mismo. Quiza se debia a la pestilencia del cigarrillo de Roux, o quiza no. Toco el

respaldo de la silla y le parecié irreconocible. Empez6 a temblar.

No habian trascurrido diez minutos desde la partida de Roux y su acompafiante cuando volvié a oir ruidos en la puerta.
Era su mujer, que llegaba gimoteando.

-Me han dicho que la han cogido.

Tomas prefirié callar y miré a su mujer. De pronto la veia agigantada: un cuerpo grande y denso, observandole
acusadoramente desde una penumbra que cambiaba a cada instante.

Y sila matan?
-No lo haran -dijo él.
-¢Porque es tu hija? ¢Has olvidado lo que -le hicieron a la hija de Sebastian?

Tomas sintié que se cuarteaba por dentro. Cerré los ojos y apoy6 las manos en el alféizar. Le flaqueaban las piernas y
temid no poder sostenerse en pie.

-Aln te van a obligar a formar parte del pelotén de fusilamiento.

Tomas siguid apoyandose en el alféizar pero empezé a derrumbarse mientras el cuerpo de su mujer se hacia cada vez
mas grande y su voz mas rotunda.

-Pronto te desmoronas -dijo ella-. Guarda tus desmayos para cuando los necesites de verdad.
Tomas cayo6 al suelo. Su mujer lo vio y oy6 el golpe, pero en lugar de socorrerlo continué murmurando:

-¢,Recuerdas que Avelina estuvo a punto de nacer muerta? Era demasiado grande para mi vientre tan chico. Luego
creci6 vigorosa y decidida. Ha sido la alegria de esta casa. Como la maten, sera para nosotros la pena negra y
conoceremos la muerte antes de morir, Tomas. Prefiero no imaginar el sabor que va a tener entonces la vida.

Tomas no la oia. Permanecia inconsciente junto a la ventana, con la cara vuelta hacia el techo. Su tension baja le
castigaba a veces con repentinos desvanecimientos y ya estaba acostumbrado a esos descensos a un lugar oscuro y
gélido del que salia con la impresion de haber estado unos minutos muerto.

La columnata semicircular se recortaba contra los arboles y un cielo cobrizo. En medio de la escalinata que descendia
hasta la laguna ardia una fogata que desprendia un humo gris y azulado. Algunos nifios arrojaban piedras al agua. Sus
gritos llegaban hasta la escalinata como envueltos en una urgencia sin sentido.

-Esta tarde llegué a casa de los padres de la Mulata y encontré la puerta abierta. Su madre me habia pedido hilos y
puntillas, y entré. Encontré al guardia civil tirado en el suelo. Pensé que estaba muerto. Una mosca circulaba por su cara.



Era Suso el que hablaba. Un nifio de trece afios, que caminaba por la columnata junto a su amigo Tino. Los dos
trabajaban para un tendero que tenia una merceria en la glorieta de Cuatro Caminos, y recorrian de parte a parte la
ciudad con una maleta de madera abierta que se colgaban del cuello y en la que llevaban hilos, puntillas, botones,
agujas, alfileres, imperdibles, dedales.

-Dicen que Avelina esta detenida -comento Tino.

-Claro que lo dicen. ¢Y por quién lo saben? -le preguntd Suso.

-No tengo ni idea.

-Lo saben por mi. Vi cémo se entregaba.

-Me dejas estupefacto.

-¢Por qué?

-Siempre estas donde hay que estar -respondié Tino-. ¢ Y ese perro?

-Es Muma. Lleva siguiéndonos desde Cuatro Caminos.

-Si espera que le demos algo va muy errado.

-¢ Estas seguro? Lleva sobreviviendo en la calle desde enero, lo que indica que es mas listo que el diablo. En los Ultimos
tiempos se habia hecho muy amigo de Pionero, pero desde que lo detuvieron ha vuelto a convertirse en un perro
callejero. Yo casi lo considero un héroe de nuestro tiempo -dijo Suso cuando ya estaban rodeando la Cibeles, intacta e
impasible, bajo un sol de cobre verde y tan enrarecido como el aire de la mafiana.

Joaquina

Un tranvia gir6 hacia la calle Goya. Parecia sostenerse apenas sobre railes invisibles, y en su lomo quedaban recuerdos
de la metralla. Como el tranvia, las personas mantenian un equilibrio imposible mientras avanzaban hacia el parque, o
por lo menos eso le parecia a Joaquina, que desde hacia dias creia vivir en un mundo de equilibristas asustados.

-He visto a Avelina -musité.

-¢,Donde? -pregunté su hermana Lola.

-En el furgdn que acaba de adelantar al tranvia. La deben de estar cambiando de comisaria. Tenia la cara amoratada...
-Podias haberte ahorrado la informacion -dijo Maruja, temblando.

Las tres habian empezado a acelerar el paso y Joaquina iba la primera.

-¢ Por qué vas tan deprisa? -pregunté Lola.

-Creo que nos siguen dos policias -dijo Joaquina, sin perder de vista el tranvia, que acababa de detenerse en la parada.

-No puedo seguir tu paso con estos zapatos y esta falda -protesté Lola. Maruja la miré como si corroborara sus palabras
y las hiciese suyas.

-¢ Y quién te mando vestirte asi? -dijo Joaquina entre dientes, mirando a Lola de soslayo-. ¢ A quién querias seducir?
Prefiero no imaginarlo.

El tranvia se puso en marcha antes de que llegasen a la parada y se dirigieron a la boca del metro.

-Todavia nos siguen? -pregunté Maruja.

-Si -contestd Joaquina, que acababa de girar la cabeza.

Era una tarde de lloviznas turbias, bajo una atmésfera tensa y en una ciudad que parecia un inmenso claroscuro. En el
porche de una gasolinera apenas iluminada un empleado las sefialé claramente con el dedo. joaquina se giré de nuevo y
comprobd que los dos hombres estaban mas cerca. Uno de ellos parecia muy palido y llevaba una gabardina azul
marino.

-Tenemos que llegar a la boca del metro -dijo Joaquina, volviendo a acelerar el paso.

Ya habian empezado a bajar las escaleras de la estacién de Goya cuando oyeron:

-iVosotras!

No estaban dispuestas a detenerse pero un vendedor de periddicos, que se hallaba en mitad de las escaleras, las
paraliz6 con su bastén.

-jAlto! -dijo, con inesperada autoridad.



Las tres se quedaron sobre el mismo escaldn, dando la espalda a sus perseguidores. No hacia falta verlas de frente para
saber que eran hermanas. Sus siluetas podian ser distintas pero era idéntica su rigidez, como salida de un mismo tronco.

El vendedor de periédicos mir6 los tres cuerpos sucesivos e hizo una mueca irénica que sélo Joaquina detecto.

-Daos la vuelta -ordend el policia.

Las tres se giraron casi a la vez, sobre el mismo escalén. Nueve escalones por encima de ellas las estaban mirando el
hombre de la gabardina y su acompafante. Lo iluminaba una farola que emitia una luz verdosa y caia sobre él la lluvia
fina. El hombre miraba con distancia desde sus ojos claros y era de una palidez poco habitual, que se acentuaba a la luz
de la farola. Lola y Maruja preferian apartar la mirada, pero Joaquina observaba con cierto asombro al policia. Su cara
podia resultar extrafia pero era mucho mas concreta que las sombras que bajaban hasta el metro o subian a los
tranvias, y en ella se materializaban mejor los temores que la habian dominado en los dltimos tiempos. Por mas raro que
le pareciese aquel rostro, por mas desconocido e inesperado que le resultase, de pronto tuvo la impresién de que era el
rostro que le habia sido destinado. Ahora estaba ante él.

-Tenéis mucha prisa? -pregunté el policia, con una voz que casi parecia un susurro.

Asintieron.

-Pues lo siento, porque os vamos a retener un poco. Un placer conoceros -afiadié-. Acomparfiadnos.

No hubo mas palabras hasta que llegaron a comisaria: un chalet de la calle Lope de Rueda. Circundaba la casa un jardin
asilvestrado en el que se veian varias estatuas mutiladas, con sus ojos vacios y dirigidos hacia la comitiva que pasaba
entre ellas y se perdia tras la puerta del porche.

En el vestibulo, de paredes cubiertas con papel deteriorado, la inquietud podia olerse, casi podia verse, flotando en el
ambiente, bajo las bombillas mezquinas que iluminaban parte de la escalera, que iba a perderse en las sombras.

En la escalera habia otras dos estatuas, también mutiladas. Una de ellas, que llevaba en su mano una manzana, estaba
decapitada y la otra no tenia manos.

Llegaron al pasillo del primer piso, que era ancho y largo. A un lado, en una sala que tenia la puerta abierta, habia
muchos detenidos. El hombre palido cerré la puerta y dijo:

-No os preocupéis, os vamos a dar una habitacion mejor.

Mas que hablar, el hombre aquel seguia susurrando y exhibiendo una gran variedad de actitudes suaves, q u-e casi
parecian zalameras. Ya se hallaban al fondo del pasillo cuando el hombre les ordené entrar en un pequefio cuarto y
cerré la puerta.

En cuanto se quedaron solas, joaquina empez6 a mirar a sus hermanas con piedad. Ella no era la mas guapa; la mas
guapa era Lola. Joaquina podia tener la boca carnosa, pero Lola la tenia mas; Joaquina podia tener los ojos negros,
pero Lola los tenia mas. Ese determinismo, evidente desde que tuvo uso de razén, la habia dotado de un realismo del
gue sus hermanas carecian.

Joaquina miré sus piernas con preocupacion, que aumento al ver las de su hermana.

-¢,Qué nos van a hacer? -pregunt6 Lola.

-Interrogarnos -dijo Joaquina, acercandose a la ventana de la celda, desde la que se veia el jardin de las estatuas. Ahora
sentia mareos. Por una parte, pensaba que nunca habia tocado tanta realidad, y por otra parte tenia la impresién de
haberse metido, junto con sus hermanas, en las estancias de un suefio del que podian despertar en cualquier momento.

Lola empezo6 a sentirse cada vez mas nerviosa. Joaquina volvié a mirarla pensando que, en muchas circunstancias, valia
mas tener un cuerpo discreto, casi invisible.

Del techo colgaba una bombilla pequefia. Bajo su luz, el cuerpo de Lola parecia de cera a punto de diluirse.
-¢Por qué me miras asi?

Joaquina mostré su expresion mas fria para decir:

-Hubiese sido mejor para ti no estar tan guapa.

-¢,Quieres que me arafie la cara como Santa Rosa de Lima? ¢Y ti? ¢ Qué haces con ese cinturén?

Joaquina se miré la cintura y, con la chaqueta abierta, se dio cuenta de que llevaba el cinturén que le habian traido de
Africa, formado por pequefias cabezas de negros. No recordaba habérselo puesto y se sintié desconcertada.

Lola estaba a punto de decir algo cuando un policia abri6 la puerta y pregunto:
-¢,Quién de las tres es Joaquina?
Joaquina se incorporé y desaparecio en las sombras del pasillo, escoltada por dos hombres.

No mucho después, joaquina se hallaba sentada en una silla junto a una mesa de oficina sobre la que reposaba un flexo
encendido, un cenicero y un vaso lleno de agua.



Desde un angulo de la sala, que permanecia en la penumbra, la observaba el hombre palido, mientras fumaba un
cigarrillo. Tras la ventana se veia humo. El hombre mir6 hacia el jardin y se fij6 en un soldado que arrojaba al fuego los
libros que habian encontrado en la casa. Luego se aparté de la ventana y regresoé a la esquina.

-Habla -dijo.

-¢,De qué? -pregunté Joaquina, girandose levemente hacia él.

-De cualquier cosa -afiadi6 el funcionario, casi con dulzura.

Joaquina se quedd muda. El hombre permanecié observandola mas de dos minutos hasta que dijo:

Quitate el cinturén.

Joaquina obedecio y dejé el cinturén sobre la mesa. Bajo la luz del flexo, las cabezas de ébano brillaban y parecian
haber cobrado vida.

-¢,Cuantas cabezas tiene? -pregunté el hombre.

Joaquina no necesit6 contarlas.

-Veintiocho -respondio.

-Una buena escolta.

El policia se acercé a la mesa, cogio el cinturén y empez6 a moverlo sugestivamente.

-Veintiocho negros protegiendo tu cintura son cosa de temer; no creo que tuviera mas el rey aquel de las Navas de
Tolosa. Pero ahora los veintiocho se han ido a bailar el charlestén. A propdsito, ¢ quieres mucho a tus hermanas?

Creyendo que si mentia las protegia mejor, Joaquina contesto:

-No.

El policia esbozé una sonrisa y volvié a alejarse mientras decia:

-A la verde verde, a la verde oliva, donde cautivaron a mis tres cautivas. ¢ Te gusta esa cancién?

Joaquina penso que se hallaba ante un interrogdor extrafio, capaz de crear enseguida profundos circulos emocionales,
entre los que no se descartaba generar una cierta simpatia en el interrogado. Actitud que contradecia el rosario de frases
amenazantes con las que iba hilvanando todo lo que decia.

El policia volvié a encender un cigarrillo y la miré con menos deferencia.

-Que crees guapa?

Joaquina neg6 con la cabeza.

-0 Y lista?

-Tampoco.

-Ni guapa ni lista. Cualquiera pensaria que eres pura modestia, y sin embargo no tienes cara de modesta. Detecto tu
orgullo. En realidad salta a la vista. ¢ Tu hermana Lola es también muy orgullosa?

Joaquina elevd hacia él la mirada.
-¢Por qué lo dice?

Inesperadamente el hombre le dio un tortazo en la cara que a punto estuvo de derribarla. Luego se acerco a la ventana y
con una voz que casi parecia la de un suplicante, empezé a decir:

-No te hagas la tonta y no malgastemos el tiempo. Estoy aburrido, tengo suefio y te detesto. Mas claro ya no puedo ser.
Asi gue empieza a cooperar o perderé los nervios.

-¢ Y qué tengo que hacer?
El policia acercé su silla, se sentdé pegando sus rodillas a las de la detenida, pos6 las manos en su rostro y dijo:

-Te tienta el suefio y empiezas a ver luces Joaquina sigui6 con fluidez las indicaciones del funcionario, como si la
hubiesen despojado de su voluntad.

-Y esas luces son las luces de un andén. Repite.
-Y esas luces son las luces de un andén.

-Estas un poco triste porque te vas de Madrid. Tus amigas han acudido a despedirte. Estan todas en el andén. Repite.



-Estén todas en el andén.
-Tu te vas despidiendo de ellas una a una. ¢De cual te despedirias primero?
-No lo sé.

-Las estas viendo, se hallan contigo en el andén, y el tren esta a punto de salir. ,Me vas a decir que no sabes de quién
te quieres despedir primero?

-¢,Qué significa este juego?

El Palido sonri6 con acritud y le dijo casi al oido:
-¢No tienes amigas?

-Estédn muertas.

-¢, Todas?

-Todas.

El Palido mir6 su frente y murmuro:

-¢,Has pensado en lo solos que se quedan los muertos?
-Los muertos no se quedan mas solos que los vivos.
-¢,No?

-No.

-Una cosa observo. Eres testaruda.

Joaquina movié contrariadamente la cabeza.

-Los muertos se quedan solos en la mente de los pocos que los recuerdan, inmensamente solos, hasta que desaparecen
como polvo en una polvareda. Y eso es la eternidad.

-Si usted lo cree asi.

-¢No te gustan mis palabras?

Joaquina no respondid.

-Te he hecho una pregunta.

Siguio sin responder.

-¢No te gustan? -susurré muy cerca de ella.

Joaquina se agité con angustia antes de decir:

-Pero ¢ esto qué es? ¢La locura?

-Acabas de dar con la palabra -dijo el Palido, posando de nuevo las manos en sus carrillos-. Y la locura es una
atmosfera. Y una cosa parece segura: cuando alguien la siente, luego no le resulta nada facil despegarse de ella, nada

facil... Por mas terrible que sea, la locura crea enseguida dependencia.

Joaquina se quedo paralizada. El Palido se apart6 de ella, se acercé a la ventana y empezo6 a silbar. En el jardin, el
soldado seguia arrojando libros a las llamas.



Pilar

Roux se sentia esa mafana purificado, si bien algo inquieto. Le ocurria siempre que bebia hasta perder la conciencia. Al
dia siguiente se despertaba en la oscilante barca del olvido, y no se acordaba de nada.

Apur6 de un trago toda la taza, pidié mas café y se mird en el espejo que se hallaba a su derecha. Tenia las cejas y el
bigote mas grises. Acababa de darse cuenta. Pero le gustaba el traje, que se le antojaba uno de los mas elegantes que
habia tenido en su vida, y los zapatos de dos colores también le dejaban muy satisfecho.

Dejo de mirarse, se frotd la cabeza y empez6 a recordar lo que habia hecho la noche anterior. Primero habia estado
cenando en el Ritz con el comandante Radeno, luego se habia ido a Chicote, donde habia encontrado a una «sefiora»
llamada «Fabiola», con la que se habia ido a la cama.

El comisario apuré la taza que le acababan de servir y pensé que iba a repetir con la meretriz de nombre romano, si bien
no se acordaba de su cara. En realidad Roux s6lo recordaba voliumenes, oscilando en la grasienta oscuridad, que
parecia totalmente ocupada por el olor de la mujer y el de su propio aliento. También recordaba ruidos sofocantes, y un
desprendimiento leve, que apenas parecia un orgasmo.

Ella le habia dicho amor mio, y ahora a Roux le hacia la frase. Siempre le habia hecho gracia el cinismo.

Casi con temor, Roux tomé la primera copa de brandy del dia, encendié un puro y se incorpord. Inmediatamente el
botones se acercé a él.

-Sefior, su capa.

El botones le colocé la capa sobre los hombros y Roux salié del hotel muy recto. Sélo se incliné cuando tuvo que entrar
en el coche que le aguardaba junto al hotel y que habria de conducirla comisaria de la calle Jorge Juan.

El coche negro dej6 atras las rumorosas arboledas de Recoletos, que esa mafiana parecian brillar bajo una luz pequenia,
borded la Biblioteca Nacional y se adentré en Jorge Juan justo en el momento en que llegaba un furgén lleno de
detenidas.

Nada mas pisar su despacho, llamé a Gilberto Cardinal, que acudié enseguida.

-Veo que lleva un traje nuevo -dijo Roux-. Le queda mejor que las ropas que llevaba cuando se hacia pasar por
comunista...

-Gracias...

-No se precipite en darlas. He dicho que le queda mejor, pero no que resulte mas convincente.

Cardinal, que era el mejor informador del departamento, habia pasado por comunista durante la guerra, siendo en
realidad un quintacolumnista. Pero habia hecho de izquierdista tan bien que se cernian ciertas sospechas sobre él, y se
estaba viendo obligado a hacer nuevos méritos.

-Se lo diré una vez més: usted solo resultaba convincente cuando iba disfrazado de soviet -aclar6 Roux.

-Debido a mi disfraz nunca habiamos tenido una cosecha tan abundante. ¢ Eso no cuenta para usted?

-Eso cuenta relativamente. Sin usted la cosecha no hubiese sido menos copiosa, eso se lo puedo asegurar. Por lo
demas, Franco nunca se fi6 de la Quinta Columna, y tampoco el comandante Isaac Gabaldén.

-Le recuerdo que también el Palido fue quintacolumnista y nunca ha tenido ni la mitad de problemas que yo -dijo
Cardinal.

Roux le dirigié una mirada mordaz y afiadio:

-iPero es que el Palido parecia un quintacolumnista y no engafiaba a nadie, ni a los rojos ni a los nuestros! ¢ Usted lo
parecia? Mas no se preocupe, que todo tiene arreglo en esta vida y tiempo tendra de depurarse, en el caso de que haya
sido realmente contagiado por el enemigo. ¢ Le importaria someterse a un careo con una persona que usted conoce?
Cardinal se puso rigido. Roux no pas6 por alto su reaccién y dijo:

-¢Le asusta lo que le propongo?

Cardinal adopté un aire mas natural y respondi6:

-En absoluto.

Mientras aguardaba en la celda, Pilar llevaba un rato recordando la lluvia de primavera, que formaba torrenteras en

algunas calles. Los tranvias, llenos de gente, chirriaban al acercarse a la glorieta, frente a la entrada del cine, que era
una invocacion al calor y donde solia esperarla un novio que habia tenido antes de la guerra.



Lugares que ahora se confundian unos con otros de forma mucho mas cadtica que en los suefios, y en los que aparecia
siempre la silueta a la vez aplastante y huidiza de Gilberto Cardinal: su pesadilla.

Ahora Cardinal se paseaba por su memoria con la arrogancia de un loquero por un manicomio y la suavidad de un pez
en el agua. Cardinal se habia sumergido hasta en su memoria mas liquida y desde alli la envenenaba, de forma que
Pilar sentia su veneno como una sustancia que procedia de Cardinal y al mismo tiempo de su mas intima materia.
Auln recordaba cuando lo vio en el patio de la comisaria, j . unto a la fuente de granito, hablando con los policias.
Cardinal la habia mirado de soslayo pero de forma amenazante, como si creyera que la mejor defensa contra la
embestida de otros ojos era atacar primero, y con mas crueldad.

A sus treinta afos, Pilar estaba lejos de ser una ingenua y veia en la figura de Cardinal un auténtico heraldo de la
muerte. Daba la impresion de que Cardinal no se sentia seguro entre los vencedores, circunstancia que le podia llevar
muy lejos. Pilar sabia que si habia algo peor que un policia era un policia desesperado.

Desde la celda, Pilar recordaba una noche en las fiestas de Cuatro Caminos. Cardinal, que nunca hasta entonces le
habia dirigido la palabra y que se hallaba seriamente borracho, le habia hablado de la «luz de su mirada» y su sonrisa
«de una amabilidad exquisita». En otra boca le hubiesen gustado esos elogios, pero en labios de Cardinal le parecieron
dardos lanzados con cerbatana, y se limité a encogerse de hombros, sin decir una sola palabra.

Queria dejar de pensar en él pero no podia. Yo creo que se ha apoderado hasta de mis moléculas, pensoé llena de ira.
Fue entonces cuando la llamaron para el primer interrogatorio. Dos policias acudieron a la celda y la condujeron hasta el
despacho de Roux, donde también se hallaba Gilberto Cardinal.

El comisario miré a Cardinal y pregunté:

-¢,Conoce a esta mujer?

-Si -contesté él.

Roux se acercé a la detenida, sefial6 a Cardinal y dijo:

-Y td, ¢conoces a este individuo?

Pilar asintio.

-Es Gilberto Cardinal -musito.

-¢ Y Gilberto Cardinal no era de los tuyos?

-Eso parecia.

-¢ Eso parecia? Lo parecia y lo era. Luchd junto a vosotros como nadie. Pero obsérvalo ahora... Te esta delatando ... Ha
aprendido la leccién y ha sabido cambiar a tiempo ... ¢No vas a hacer lo mismo?

Pilar no contestd. Cardinal, que parecia profundamente irritado, empez6 a decir:

-No es licito que usted me presente como un delator y un renegado. Yo no fui ningan traidor, yo sélo fui un espia, sefior
Roux, y como espia le puedo decir que esta mujer se llama Pilar y que tuve cierta relacion con ella.

Roux le miré con desdén y comento:

-Es usted de una ineptitud sobrecogedora. ¢ Pretende desbaratar mi interrogatorio poniendo en cuestionamiento mis
palabras? ¢ Se ha vuelto loco?

-Perdon, yo ...

-Le perdono, Cardinal, pero ahora quiero que continle usted interrogando a su antigua amiga...

Cardinal miré a Pilar con panico. A veces le resultaba muy dificil cambiar de plano mental y moral. Tenia la impresién de
gue en leves segundos se quemaban en su cabeza montones de imagenes que ya no iban a regresar a él por la sencilla

razon de que ardian para siempre.

No le habia costado hacer de espia, pero le costaba interrogar a conocidos que en otro tiempo habian confiado en él.
Empezo6 a sudar. Roux le miré con desprecio y dijo:

-Me lo temia.

Cardinal se vio obligado a cambiar tajantemente de actitud. Primero se quedé rigido, luego se acercé a Pilar y, mirandola
de frente, empez6 a decir:

-Sé que en tu cabeza hay ideas y conductas que no se van a borrar facilmente.
Pilar hizo un gesto que parecia de aprobacién. Cardinal continud:
-¢No sé si te das cuenta de que perteneces a la clase de enemigos que estamos obligados a abatir?

-¢,Quiere decir que llevo una diana en la cara?



Cardinal, que conocia de oidas la ironia de Pilar, se prometié a si mismo no ceder.
-Exactamente -respondié imperturbable.

Roux los mir6 con estupor, como si estuviese contemplando una obra de teatro mas que un interrogatorio. Cardinal mir6é
a Pilar y dijo:

¢, Te sientes orgullosa de ser el blanco perfecto? ¢ Te alegra serlo?

-No.

Cardinal le dio un tortazo y le dijo casi al oido:

-¢,Donde te gustaria que arrojasen tus cenizas?

Pilar no contesto.

-¢ Te has quedado muda? Antes de seguir voy a decirte una cosa. Nadie va a preguntar por ti, y el que pregunte co~
rrerd tu mismo destino. Si ahora mismo te sacamos de esta casa y te disipas en el aire nadie, absolutamente nadie, va a
preguntar por tu desaparicién. Y si preguntan, ¢,adivinas con qué se van a encontrar? Se van a encontrar con bocas
cerradas y miradas de resignacion. Como ves, las reglas del juego han cambiado y el dilema esta claro: o empiezas a
sonreir con un poco de dulzura y a contarnos todo lo que sabes, o alguien te va a dejar sin respiracion.

-iBravo! -exclamo Roux.

Cardinal le mir6 con desesperacién. Roux sacé del bolsillo interior de su chaqueta dos puros, le ofrecié uno y dijo:

-Le felicito. Hasta interrogando es usted mas tosco que un soviet. Pero tiene madera para achicar conciencias, y todavia
me pregunto dénde la adquirié y con qué gente...

Cardinal se sentia cada vez mas hastiado de aquella situacién, pero, para su fortuna, fue esa mafiana cuando Roux
empez06 a cambiar de actitud con él y, conduciéndolo a una esquina de la sala, le susurré al oido:

-¢,Ha visto al Palido?

-Acaba de llegar.

-¢Por qué se ha retrasado tanto?

-Necesitaba dormir.

-¢Y la redada de Cuatro Caminos?

-Prefiere no hacerla. El s6lo piensa encargarse de una mujer que se llama Ana y que conozco desde hace tiempo.
-¢,Guapa?

-No sabe usted hasta qué punto.

Roux meneé con paciencia la cabeza.

,-Entonces encarguese usted de concluir la operacién y sepa de una vez que empiezo a confiar en su persona y que le
hablaré de ello al comandante Gabaldon.

Cardinal cambi6 de cara y le dio las gracias a Roux. Luego se puso la chaqueta, se dirigié a la salida y se meti6 en el
coche, sintiéndose por primera vez comodo en el nuevo orden.

Inmévil en la esquina de una celda llena de detenidas, Pilar lloraba en silencio mientras acariciaba la mano de Joaquina,
gue el dia anterior habia sido trasladada desde Lope de Rueda, y con la que acababa de mantener una breve y
susurrante conversacion.

Pilar no lloraba de dolor, lloraba de indignacién mientras pensaba en si misma, en Cardinal, en los interrogatorios, en sus
amigas, en sus conocidos, en sus enemigos, en el mundo... Todo se agolpaba en su cabeza conformando una misma
esfera.

Aunque su aspecto fuese diferente y distintos sus caracteres, Joaquina y Pilar poseian un sentido de la indignacion muy
parecido, y cuando trataban de buscar culpables, empezaban por si mismas, pero luego extendian la culpabilidad
siguiendo un sistema de circulos concéntricos, hasta que la culpa anegaba el universo.

Joaquina entreabri6 los ojos y mird a Pilar, que seguia sentada en el suelo.

-¢En qué piensas? -musito.

Pilar medité la respuesta. Luego acercé su boca a la oreja de joaquina y susurro;

-En el tortazo que me dio Cardinal... Hace un rato sofié que le partia la espina dorsal.



Joaquina volvio a cerrar los ojos. Desde el fondo del pasillo llegé un grito que creyé reconocer y se eché a temblar.
Pilar apreté su mano.
Tranquilizate -dijo.

Joaquina volvio a cerrar los ojos y record6 a Lola, tal como la habia visto la Ultima vez. Un silencio pétreo se impuso en
toda la casa poco después y, durante unas horas, no volvieron a oirse gritos.

AUn reinaba el silencio cuando Pilar dijo:

-iQué sucia me siento! Me consolaré pensando que las princesas de hace dos siglos nunca se lavaban la cara 'y
ocultaban la suciedad con polvos de arroz. Seguro que apestaban.

-Seguro.

-¢,Sabes en qué pienso cuando me veo tan atenazada? En una pelicula que vi de nifia... El ladrén de Bagdad... Era todo
como una danza... El ladrén entraba y salia de las celdas con mas facilidad que el viento...

-Si, recuerdo haberla visto en el Alcala. Era muda y la acompafiaba al plano Blanca.

-iEs verdad, Blanquita! Hace meses que no la veo.

-¢No vas a intentar dormir?

Pilar contesté como si aun se hallase en la Bagdad de la pelicula:

-Duerme tu, que yo te prepararé la cama y le daré rosas con miel a tu camello.

-¢ Estas loca?

-Eso me temo.

Las palabras de Pilar tuvieron sobre Joaquina un efecto inmediato que la fue conduciendo, como a lomos de un
dromedario, a las moradas de un palacio oriental, a juzgar por la cara que puso al quedarse dormida bajo la luz de la
bombilla.

Se oyeron ruidos de llaves. Crujié la puerta y se abri6. Entré en la celda una mujer. Avanzaba inclinada, y el pelo
ocultaba su cara. La bombilla oscil6 y la iluminé un instante. Sélo entonces Joaquina se dio cuenta de que era su
hermana y grit6. Pilar le tap6 la boca con las manos mientras Lola se desplomaba sobre el catre.

Desde algun lugar del inmueble llegé el sonido de una radio que emitia muasica gregoriana. No era la primera vez que la
escuchaban al alba. La musica cesé y fue entonces cuando oyeron un grito y un ruido seco, procedentes del patio. Daba
la impresién de que hubiesen dejado caer un cuerpo desde el segundo o el tercer piso.

No mucho después, las asaltd el sonido de una sirena, que ces6 bruscamente. Luego todo fue silencio y murmullos
apagados. Joaquina sintio frio en el cerebro y lo agradecié. Le hubiese gustado tener hielo en la mente. Luego volvi6 a
mirar a su hermana. Con toda evidencia, Lola no queria elevar la mirada hacia ella, y eso no era una buena sefial. Desde

la calle llegé el rugido de un automavil.

Un coche negro acababa de detenerse frente a la comisaria y se observaba en el portal la agitacién de quienes tienen
algo que ocultar. El Palido se acerc6 al automovil y abrio la puerta trasera.

-¢ Y ése? -pregunto Tino, que llevaba un rato junto a Suso, en una esquina de la calle Jorge Juan. junto a ellos se
encontraba una vez mas Muma.

-Seguro que es un policia.
-iQué delgado es el condenado!
-Parece un lagarto destefido.

Seguian en la esquina cuando vieron que dos hombres arrastraban una camilla sobre la que reposaba un cuerpo que
por su inmovilidad parecia el de un muerto. Muma se acerco a la camilla y empez6 a ladrar.

Uno de los guardias le dio una patada en el morro, y el perro eché a correr. El guardia, que parecia furioso, saco la
pistola y dispar6 dos tiros. Muma siguié corriendo y cruzé la calle Serrano como un zumbido. Cuatro horas después,
Suso y Tino lo encontraron en la calle de los Artistas y le preguntaron si el muerto era Pionero.

Muma contestd con un gemido afirmativo y continué agitandose. Seguramente no comprendia por qué su segundo amo
habia desaparecido y no sabia qué hacer con sus nervios. Ya estaba anocheciendo y Tino y Suso se despidieron. Muma
pasoé de la agitacion a la tristeza y se tendié como una alfombra en la acera, como si no quisiera oponer la mas minima
resistencia a la mortecina inmensidad del mundo.



Blanca

Blanca habia conocido a Enrique cuando era pianista de] cine Alcala. El tocaba el violin en el mismo establecimiento. Su
amor empez6 siendo un didlogo musical que reflejaba mas o menos lo que estaba pasando en la pantalla.

Mas que ilustrar musicalmente la pelicula, durante un tiempo se dedicaron a contestarse el uno al otro, conduciendo al
publico a emociones que no estaban en el guién y que eran regalos de la pasién improvisada.

Blanca recordaba muchas peliculas, pero sobre todo una: Lirios rotos. Pocas veces la necesidad la habia obligado a
expresarse tanto en cada movimiento musical, y resultaba evidente que a Enrique le habia pasado lo mismo.

Y hubo una noche en que el piano y el violin consiguieron arrebatarle el protagonismo a las imagenes y sintieron que
todo el publico estaba conteniendo el aliento.

Cuando acabé la pelicula, ellos continuaron unos minutos mas el concierto, y al final los aplausos fueron tan entusiastas
como estruendosos.

Esa noche, cuando acabd la funcion, estuvieron bailando hasta el amanecer y al amanecer buscaron el calor de las
sédbanas de un hotel de Chueca.

Tan so6lo dos o tres afios después, la llegada del cine sonoro dejé sin trabajo a muchos musicos de Madrid. Pero Enrique
fue muy pronto contratado como violinista por la orquesta del café Europeo y Blanca se puso a coser en casa mientras
cuidaba de su hija recién nacida, que murié de pulmonia a los pocos meses ...

Blanca parece prematuramente consumida, mirando el pequefio atadd. Es una madre demasiado joven, sélo tiene
diecisiete afios.

Las moscas zumban en la sala y Blanca cree estar enfrentandose a lo irremediable.
Enrique, que esta a su lado, la quiere consolar pero no puede.

Una vela arde junto al féretro. Las paredes parecen oscilar con el crepitar de la llama y en una de ellas se recorta,
tembloroso, el perfil de la nifia.

Blanca mira la sombra; cree que ha entrado en una cadena de hechos irremisibles y se siente acariciada por el demonio
de la locura.

-No te preocupes mujer, tendremos mas hijos -susurra, con torpeza, Enrique.
Como si le censurase lo que acababa de decir, Blanca se aparta de su marido, gimiendo de rabia y de dolor.

Ese mismo dia entierran a la nifia y Blanca empieza a no sentir sus limites. Es la primera vez que le ocurre y no se
atreve a decirselo a Enrique.

Se siente viva, nota su respiracion, escucha sus latidos, pero no percibe los limites de su cuerpo. Es como si la nifia le
hubiese robado sus limites y ahora estuviesen bajo tierra.

He enterrado con ella mi piel, piensa, he enterrado mi tacto. ¢ Un simple cuerpo bajo tierra basta para borrar todos los
limites, todas las fronteras, todas las pieles, todas las conciencias?, se pregunta.

Un simple cuerpo muerto basta para que la vida se abra como un abismo del que no podemos ver las paredes y cuya
boca es tan grande como el cielo que abarca nuestra mirada al elevarse.

AUn resuenan en su cabeza los ruidos de la tierra cayendo sobre la caja cuando empieza a creer que esta de nuevo
embarazada.

No se equivoca, ya que no mucho después viene al mundo su hijo Quique. Mas tarde llega la guerra, y tras la guerra la
derrota, y tras la derrota la muerte del musico Juan Canepa, que se suicida en prision y que deja una agenda en la que
tiene figura el nombre de Enrique.

Una noche en que Blanca, Enrique y el nifio se hallaban cenando en familia aporrearon la puerta. Enrique abrié
topandose de bruces con Gilberto Cardinal y tres hombres mas, cuyos rostros permanecian ocultos en la oscuridad.

-Acomparnenos -dijo Cardinal.

Enrique se echo las manos a la cabeza y caminé nervioso hasta la salita para coger su chaqueta.

- Blanca intent6 retenerlo. Cardinal se acercé a ella, la empujé hacia la pared y le dijo:

-¢,Quieres que te llevemos a ti también?

Blanca pensé en su hijo y se quedd paralizada mientras Enrique, ya con la chaqueta puesta, deslizaba la mirada por el

violin que se hallaba sobre el piano. Luego se fijo en Quique, que permanecia tembloroso en una esquina del cuarto, y
se acerco a él para abrazarlo.



Entre sollozos, abrazé también a Blanca antes de que los hombres lo arrastrasen hasta la calle, donde les aguardaba un
coche aparcado frente a la taberna.

Tres dias después, Blanca se hallaba preparando un paquete con ropa para su marido cuando varios policias, que
habian estado vigilando su ventana desde la taberna, llamaron a su puerta y la empujaron hasta un furgén en el que
habia mas mujeres con la misma cara de desconcierto que ella.

Los dos primeros interrogatorios fueron suaves y la dejaron muy sorprendida, haciéndole creer que la iban a soltar
pronto. Llevaba seis horas seguidas en la celda cuando se abri6 la puerta y aparecieron dos hombres.

-Usted -dijo uno de ellos, y la sefialé con el dedo.

Ya estaba saliendo de la celda cuando pensé en sus trenzas, en sus largas y vigorosas trenzas, y la sorprendié que ain
no se las hubiesen cortado. ¢ Querran colgarme de ellas?, se preguntd recordando un rumor que corria por los
calabozos.

-Ayer una mujer le vendié a don Basilio sus trenzas. Eran muy hermosas -comentd Suso.

-Yo guardo las de mi madre -confesé Tino-. Son todavia negras y brillantes. A veces las acaricio y siento como si todo su
Cuerpo se regenerara.

-Tu madre era muy guapa.
-Pero mira qué pronto se la llevo Dios.

-Lo sé, Tino, lo sé, pero no empieces como siempre por favor. No me llores mas, que no estan los tiempos para llantos.
Los tiempos estan para apretar los dientes y seguir andando.

-¢Por qué?

-Porque ése es nuestro destino. Toma ejemplo de Muma, que ahi viene con las mandibulas prietas y los ojos
encendidos, y que sabe de resistencia mucho mas que nosotros.

Tino y Suso se hallaban en la trastienda de la merceria, manipulando hombres y mujeres de carton piedra.

Don Basilio, que era como llamaban al comerciante que los contrataba, habia sido el propietario de una tienda de tres
pisos, en la que habia muchos maniquis. Ahora esos maniquis reposaban en el trastero, condenados a no volver a
vestirse nunca.

Una hora antes, don Basilio les habia ordenado que fuesen separando los maniquis que adn estaban enteros, y que los
miembros sueltos los fuesen dejando en una esquina. Asi que desde hacia un rato los muchachos habian ido
acumulando piernas, brazos y cabezas en una esquina del cuarto.

-¢No te impresiona ver tanto brazo y tanta pierna sueltos? -pregunté Tino.

Suso se acerc6 a la ventana y dijo:

-Méas me impresionan otras cosas. Ya han cogido también a Pilar y a Joaquina y sus hermanas.

-No me acuerdo de Joaquina -dijo Tino, observando la mano de un maniqui infantil.

¢,Como que no? La del cinturén de las cabezas de negros... Tenia una hermana soberbia.

-¢Mas soberbia que Ana?

-¢ Hablas de Ana? -dijo Suso mirando por la ventana-.

Desde la ventana de la trastienda, Suso y Tino vieron a una mujer que caminaba erguida, dando pasos largos y
elegantes, y que daba la impresién de que tenia prisa. A difencia de las demas mujeres, no llevaba los cabellos
recogidos como si pensara que la ola de oro que envolvia su cabeza podia saltar por encima de la moda.

- Los dos muchachos abandonaron inmediatamente la sala y la siguieron, oliendo a humo y a fuego y sin saber muy bien

lo que hacian. Muma los miré con ojos incisivos, y prefirié no seguirlos. Cerca de la calle Almansa, Ana se subi6 a un
tranvia y Suso y Tino abandonaron la persecucion.



Ana
Desde una esquina de la calle Tetuan, el Palido vio que un tranvia se detenia en la parada vacia. Sélo descendia una
mujer espigada, rubia, y con una columna vertebral muy bien asentada.

Una sirena se oy0 a lo lejos. La mujer mird hacia atras y aceler6 el paso hasta desaparecer en el portal de una casa
flanqueada por un montén de escombros y un erial.

Pensando que ya la tenia localizada, el Palido decidié abandonar la zona y regresé a comisaria, ajeno a las
metamorfosis que estaban a punto de producirse en la mujer rubia.

Mientras avanzaba por el portal, Ana era todavia ella, con su silueta alargada y sus pasos llenos de decisién, y todavia
era ella cuando llamé a la puerta.

-Hija, por fin llegas... -murmuré su madre, que acababa de abrir.

Ana cruzé el umbral y empezé a sentir que su cuerpo se achicaba y su orgullo se desvanecia como una bocanada de
humo en medio de una corriente.

-¢,Has conseguido algo?

-Una barra de pan y una sardina. No es mucho, pero ha sido toda una conquista. Diez horas de cola en el Auxilio
Social...

En la salita en la que acababan de entrar se hallaban, en torno a una mesa vacia, uno de sus hermanos, su novio y su
padre.

-iAna! -exclamé su novio, que se llamaba Francisco. Se le veia pasion en la mirada y deseos de besarla, pero no lo hizo.
Ana dej6 el bolso sobre una silla y se sintié aliin mas achicada. Era otra mujer, ya no tenia nada que ver con la que
bajaba del tranvia y avanzaba por la calle; habia entrado en otro circulo de significacion donde su persona adquiria un
aspecto mas fantasmal y sus gestos un aire mas tembloroso,

-Anay yo nos vamos a ir al extranjero -se atrevié a anunciar Francisco.

El padre de Ana hizo un movimiento brusco que dej6 a todos en suspenso. Sabiéndose objeto de todas las miradas, se
limitd a adoptar una actitud pétrea. Ana empezo6 a respirar de otra manera y una vez mas se vio envuelta en la peor
contrariedad de su vida. Por un lado, parecia una mujer de caracter, circunstancia que la habia conducido a desarrollar
una gran actividad durante la guerra y muy especialmente al final. Y por otro lado se sentia incapaz de llevar la contraria
a sus padres y tendia a plegarse a sus deseos con una facilidad patética.

Su padre la mir6é un instante y Ana mengud todavia mas.

-¢ Es verdad que quieres irte? -dijo su madre-. ¢ Serias capaz de dejarnos solos en Madrid?

-No me mires asi, mama. Francisco tiene razén. Nos tienen a su merced.

-Esto no va a durar.

-iQué engafados estais! -dijo Francisco, poniéndose la chaqueta-. Pensad que acaba de empezar la eternidad y tendréis
una idea aproximada del tiempo que estamos viviendo. Ya estamos en otro pais, sabedlo.

La madre de Ana, que habia escuchado con gesto de desdén las palabras de Francisco, comento:

-Veo que tu empefo de robarnos a Ana ha dado mucha viveza a tu lengua, pero a mi no me vas a engafar. Como Ana
se vaya, nos caemos todos. Mas explicaciones no hacen falta.

-Sera mejor que dejemos esta discusién para otro momento -aconsejé Ana-. Tengo que pasar por la calle Alcala.

-Y yo tengo que ir a buscar a un compariero a la estacion de Atocha -dijo Francisco.

Los dos salieron a la vez y se despidieron discretamente en la parada del tranvia. Dos dias después, volveran a
despedirse, de forma mas definitiva, cuando ya Francisco esté a punto de irse a Alicante, donde espera subirse a un

barco clandestino.

Sera un adiés doloroso, entre besos y sollozos de rabia y de deseo. Ana pensara que es él quien corre mas peligro, y
Francisco creera que es ella la que de verdad se esta arriesgando y haréa todo lo posible para arrastrarla hasta el tren.

No lo conseguira, pero esa noche se entregaran el uno al otro mas que nuncay sellaran su adiés con besos que querran
ser mas hondos que su separacion.



Con los ojos humedos, Ana miré a Francisco y se pregunto cual podia ser el castigo de los amantes cobardes. Tal vez el
castigo de los amantes cobardes era el peor que se podia infligir a alguien. Por no haberse amado hasta el fondo cuando
tenian que haberlo hecho iban perdiendo la vida poco a poco, hasta convertirse en muertos vivientes.

El se iba a Alicante y ella se quedaba en Madrid. Y los dos hacemos lo que hacemos porque somos amantes cobardes.
Yo soy cobarde porque no me atrevo a enfrentarme a mis padres. Porque los veo en su pequefiez y a la vez los agrando
sin poder evitarlo. Y los amantes cobardes, ¢tienen perddn? ¢ El tiene perddn? ¢ Yo tengo perdon?, pensé.

-¢ En qué piensas? -pregunt6 él.

A punto de llorar, Ana le miré y dijo:

-En lo que nos aguarda.

En lo que nos aguarda, repite para sus adentros mientras él le besa el cuello. Ana cree que puede haber experiencias
gue achican el alma mas que la mirada de un padre severo, mucho mas. La experiencia del terror, por ejemplo. Quiza
s6lo habian conocido el preludio del terror, porque habian estado siempre acompafiados y el verdadero terror se vivia a
solas. De pronto se ve a si misma sola en una celda, luego sola ante un policia, ante dos.

-Te juro que me mataria. Si, ahora mismo, de un tiro en la cabeza y con tu pistola.

-Ana, por favor.

-¢Imaginas lo partida que me voy a quedar?

-Si.

Ana cierra los ojos. Le es imposible concebir un porvenir luminoso. Sélo ve un tanel. Es de una profundidad vertiginosa,
en realidad no tiene limite.

-Abrazame -dice-, me gustaria meterme dentro de tu cuerpo.

En ese momento escuchan el silbido de un tren y se aprietan ain mas fuerte.
-¢Es el tuyo?

-No.

Auln pueden pensar que el reloj se ha detenido y que podran estirar infinitamente el fragmento de tiempo que les queda.
Es el momento de allanar el fondo del pensamiento, pero también el fondo del cuerpo.

Francisco empieza a deslizar la mano bajo las piernas de Ana. Nota primero las medias y después la carne tensa. Casi
lamenta que sea tan guapa. Piensa que es un dolor renunciar a tanto, luego piensa que es mejor no pensar.

Ahora esta acariciando sus pechos, que laten bajo el sostén. Seguramente nunca le han parecido tan hermosos. Por

un instante, es consciente del lugar en que se encuentran. Un portal de paredes oscuras, iluminado por una bombilla
gue oscila, y piensa que le hubiese gustado despedirse de ella en otro sitio, algo mas intimo y menos desolador.

Ana quisiera llorar. No acierta a desear en esas circunstancias, y nota que él tampoco. Si que hay un deseo, que parece
mas hondo que el de la carne, para expresar la desesperacion cuando llega desde la profundidad del sentimiento y lo
llena todo, cualquier gesto, cualquier beso, de amarga lucidez.

Desde un angulo de portal, Suso los esta mirando. Hace un rato crey6 oir ruidos en el portal y se desliz6 hacia su interior
moviendo con cuidado la puerta.

Suso se siente nervioso y culpable, pero no puede dejar de mirar las piernas de Ana, que a veces brillan a la luz de la
bombilla.

De pronto parece que se desean con mas certeza, aungue también con mas desesperacion y Ana tiene la falda
completamente subida. Ha arqueado las piernas sobre él y las mueve. Brillan bajo la lampara sus zapatos ocres y él
rocia su cuello de besos apasionados.

Otro tren vuelve a silbar.

-El mio -dice Francisco.

Suso se desliza hasta la puerta y luego hasta la calle y echa a correr cuando el tren silba de nuevo.

El Palido habia dormido en casa de su madre y estaba tomando el café en la cocina. En los Ultimos tiempos, rara vez
dormia alli, pues tenia a su disposicién una habitacion en el Palace, donde se sentia mas libre y mejor atendido que en
casa, pero a veces hacia excepciones para complacer a su madre.

Ya se disponia a marcharse cuando ella dijo:

-Ayer me telefone6 Patricia. ¢ Cuando piensas casarte?



Su madre acababa de hacerle una pregunta demasiado real, ignorando que la realidad ya no era necesaria. Su madre
vivia en el pasado, negandose a admitir que ciertos hombres de naturaleza expansiva podian estar exentos de la ley
conyugal pues su destino era, o podia ser, germinar en mas mujeres, dejando en todas ellas el recuerdo de su
excelencia.

-Lo haré cuando acabe esta guerra -dijo en tono solemne.

_Yo creia que ya habia acabado.

-S6lo en apariencia.

-A Patricia no le gusta que andes todo el dia interrogando a mujeres, y a mi tampoco -le advirtié su madre.

-¢ Crees que es un placer?

Su madre le miré clinicamente y murmuro:

-He llegado a creer que si.

El Palido eshoz6 un gesto melodramatico, de dificil interpretacion.

-Empiezas a tener edad para ir dejando ese juego -afiadié su madre.

-¢,Se puede saber qué quieres decir? -grit6 el Palido.

-iA mi no me grites! -rugio ella-. ¢ Co6mo tengo que decirlo para que me entiendas? jPatricia esta impaciente y yo
también!

¢ Patricia impaciente? El no lo notaba, él s6lo notaba el empefio de convertirlo en carne de matrimonio. Pero cabia
preguntarse si podia haber algo de emocionante en un hombre casado. Ocurria ademas que la comisaria le habia
permitido conocer de forma mas directa la intimidad de la mujer. No era un buen lugar para alimentar mitologias y se
preguntaba si miraba a Patricia como antes. El Palido tendia a pensar que no. Podia desearla mas que antes, pero de
modo mas realista, sabiendo la materia que tocaba y calibrando lo que pesaba en cada piel el placer y el dolor.

-¢ En qué piensas?
-En las insensateces que acabas de decir -murmuro, tras besar a su madre.

Ya en la calle, respird con alivio el aire de la mafana y decidi6 ir andando hasta la comisaria. Caminaba bajo las copas
de las acacias, ocultandose a intervalos del sol mate, cuando empezé a pensar en Joaquina. La noche anterior habia
estado a punto de sobrepasar la linea.

¢Lalinea? ¢ Qué linea? ¢ Quién ha visto la linea? ¢ Ddénde esta la linea? De pronto se dio cuenta de que iba hablando
solo, Miré avergonzado a su alrededor y aceleré el paso pensando en Ana, su nueva obsesién. Le habia empezado a
gustar tanto que esa noche se hizo acompaniar por dos hombres y llamé a su puerta. Abrié ella misma. El Palido dudé
antes de decir:

-¢,Nos acomparfas?

Ana asintié con la cabeza y se fij6 en el policia. No habia opcién en su mirada, sélo habia emocién en sus labios tensos.
Pensd que habia llegado el momento, pensé que estaba pasando lo que tenia que pasar, y lamento el haber albergado
alguna vez la esperanza de que no la iban a detener.

Fue a coger una chaqueta, pero no se lo permitieron. La sacaron de casa tal como estaba, con un vestido gris y blanco y
unos zapatos bajos, y la condujeron a la comisaria de Jorge Juan, donde permanecio un rato en una celda junto a otras
detenidas. Apenas hacia media hora que habia llegado cuando la llevaron hasta una sala en penumbra que se hallaba al
fondo del pasillo y donde la estaba esperando el Palido. El funcionario la acogié como quien recibe a una gran dama en
su dormitorio y le indicé una silla para que se sentara. Ana se senté y noté que el Palido la miraba con suavidad. Quiza
no habia sentimientos pero habia suavidad.

-¢,Qué hora es? -pregunté. -No lo sé -contestd Ana.

El Palido avanzé con elegancia, se incliné hacia ella, que permanecia sentada, y como si se tratase de un enamorado
gue esta algo celoso, dijo:

-¢Por qué mientes?

Ana aborrecia tanta intimidad y se lo hizo saber con un gesto. El policia pareci6 ofenderse, pero su cara volvié a
relajarse y dijo:

-Juraria que eres una fanatica del control... Seguro que todavia no has perdido la nocién del tiempo. Sé que sabes qué
hora es. Buen comienzo. Cuando se empieza respondiendo con mentiras a las preguntas inutiles, se corre el riesgo de
responder con verdades a las preguntas Utiles. Si quieres podemos jugar al ajedrez, pero te recomiendo una estrategia:
miente lo menos posible. Es algo que nos conviene a los dos.

Ana se quedé paralizada.

-Yo no tengo nada que decir.



-¢Nada? Los informes que tengo en mi poder demuestran que no querias que acabase la guerra...
-¢Le extrafna?

El Palido la mir6 con frialdad, como si quisiera distanciarse inmediatamente de ella, y dijo:

-Si.

-No entiendo nada.

El Palido se quedd mirandola en silencio, en la esquina desde la que solia mirar a todas, y traté de imaginar qué podia
haber dentro de aquel cuerpo de animal dominante, como hubiese dicho Roux.

Sin dejar su rincén, el Palido dijo:

-¢ Estas enamorada?

-No.

El policia se acercé a ella 'y la mir6 de frente.

-Vuelves a mentir -susurré-, lo que me obliga a pensar que o eres muy tonta o eres muy lista.

El Palido cogi6 el vaso de agua, bebié un poco, volvié a dejarlo sobre el platillo y miré de nuevo la cara que tenia junto a
él. Era un rostro dulce, pero de una dulzura sospechosa. Por su mirada, daba la impresion de que se trataba de una
mujer a la que le costaba mucho llegar a ciertas convicciones, y que cuando llegaba no se apartaba de ellas ni en broma,

temerosa de perder lo que tanto le habia costado conquistar.

El Palido se sentd en la silla que se hallaba al otro lado de la mesa, permanecié unos instantes en silencio, y empezé a
decir:

-Mi novia tiene el cuerpo parecido al tuyo y también es rubia...

Ana le miré asombrada. El hombre continué:

-Pero tiene la nariz mas larga y afilada... ¢, Cémo decirlo? Una nariz de italiana...
Ana se encogié de hombros. El Palido continué:

-iPrefiero su nariz! Sé que otros hubiesen preferido la tuya... jYo no!

Ana no salia de su asombro. Bruscamente, el policia le pregunt6:

-¢,Sabias que Cardinal os ha delatado?

-Si.

-Mientes una vez mas. No lo sabias, como tampoco lo sabia tu amiga Pilar. Es para pensar que no sois unas lumbreras
-dijo el hombre que, tras encender un cigarrillo, lamento la lluvia que empezaba a repicar en los cristales.

No era la primera vez que Ana entraba en un espacio en el que todo se volvia sospechoso, pero era la primera vez que,
dentro de ese espacio, encontraba a alguien como el Palido.

-Llevamos media hora de interrogatorio y ya sé tres cosas de ti. Sé que sabes la hora que es, sé que estas encandilada
por alguien y sé que no sabias que Cardinal os ha delatado...

Ana volvid a mirarle con asombro. De pronto, mas que un universo de sospecha, aquello empezaba a parecerle un
universo de locura, y lamentaba que su interrogador le atribuyera semejante capacidad de control. En realidad ella no
sabia, ni siquiera remotamente, la hora que podia ser: tenia la impresién de haber salido de tiempo.

Volvié a mirar al hombre palido. Habia dejado de moverse y parecia dormido. Pasaron dos minutos de sofoco y de
silencio, hasta que el hombre abrié bruscamente los ojos y pregunto6:

-¢,Conoces a Julia?

-No.

-¢,Aln no te he dicho el apellido y ya respondes que no?

El Palido se acercé a ella, acaricid ligeramente sus cabellos, arrancé con violencia unos cuantos y escupio:

-Lo siento por ti, pero eres un libro abierto, de paginas completamente trasparentes. Basta con saber que siempre
contestas lo contrario de lo que piensas.

Ana seguia paralizada. El funcionario se hundié de nuevo en la silla y se quedoé en silencio. No mucho después, volvia a
parecer dormido.



Cada vez mas desconcertada, Ana desliz6 la mirada por la habitacién hasta posarla en la mesa. El vaso de agua e daba
sed y el cortaplumas miedo. junto al cortaplumas se veia una pila de informes y varias fotografias. Una de ellas parecia
de Julia. Estaba sonriendo, vestia de blanco y llevaba un florete en la mano. Tras ella se veia una locomotora humeante.
El Palido se incorporé bruscamente.

-¢Por qué mirabas esa fotografia? -gritd con un furor desconcertante.

Ana hizo un gesto confuso con la cabeza. El Palido se quedd mirandola fijamente. Ahora tenia la impresién de que Ana
era casi idéntica a Patricia. Incluso la nariz le parecia de pronto idéntica.

Escandalizado de si mismo achac6 aquella impresién al alcohol que habia ingerido durante la noche, al cansancio,
incluso al hastio, y se ocult6 en la esquina, desde donde la volvié a mirar. Seguia pareciéndole la doble de Patricia.

-Incorpérate -dijo.

Ana se incorpord.

-Date la vuelta.

Se la dio. El Palido empezé a preocuparse. También por detras parecia idéntica a Patricia. Quiza Patricia era algo mas
rubia. Aunque tampoco se atrevia a jurarlo. Si, ahi estaba la condenada. Prieta de piernas, prieta de senos. Deseable, si,
pero llena de principios. Lo peor de ciertas mujeres eran los principios. Oh, los principios.

-¢ Tienes principios? -grito.

De pronto, Ana tuvo la impresion de que el Palido la estaba confundiendo con otra persona y empezé a marearse.
-Claro que tienes principios. De hecho toda tu persona se reduce a eso. Uno llega a ti y sélo se encuentra con principios.
Todo lo demas prohibido. Prohibido deslizar la mano bajo las faldas, prohibidos los sofocos. Eso vendra después del
bodorrio. ¢No es verdad?

No le entiendo.

El Palido volvié a acercarse a la ventana y dijo sin mirarla:

-Te lo dije antes y lo repito ahora. Te pareces a mi novia. ¢, A que es gracioso? Te pareces mas de lo que yo creia.
Piénsalo en la celda. Eso puede ser bueno o puede ser malo. Imaginate que empiezo a hacer contigo todo lo que no he
podido hacer con ella. Porque ella, como td, esta llena de principios. Por eso ni siquiera tendré que cerrar los ojos para
creer que estoy con Patricia. Quiza es que me gustan las mujeres con principios. ¢ TU qué crees?

Ana continud sin responder.

-Te he hecho una pregunta -dijo el Palido, acercandose-. ¢ Tl qué crees?

-Yo creo que esto es una locura.

El Palido sonri6 sardénicamente y mirandola con ojos de iluminado farfullé:

-Es la respuesta que siempre espero. Finalmente has entrado en la rueda, y ahora vamos a empezar a rodar.

Ana, que llevaba un dia sin comer y que se sentia cada vez mas mareada, empezé a desplomarse. El Palido se quedd
mirandola desconcertado y no reaccion6 hasta que ella no dio con sus huesos en el suelo.

-iVaya por Dios! -exclamd-. Hoy desfallecen como doncellas narcotizadas por mis palabras. Tendré que ser menos
embriagador. ¢Mi verbo mata? Ana, ¢mi verbo mata? -grito.

Ella, que acababa de recuperar la conciencia, no queria abrir los ojos. En ese momento, hubiera deseado achicarse mas
gue una ameba y enquistarse en una esquina del mundo, esperando dias mejores. El Palido volvié a gritar:

-¢,Mi verbo mata?

No lo sabes tu bien, penso ella oculta en sus tinieblas, y enseguida noté que el Palido le estaba vertiendo el agua del
vaso sobre la cara.

-Mi verbo mata, Ana, pero también resucita, porque es claro como el agua clara -dijo, y volvié a quedar muy satisfecho
de sus palabras.

El agua no la hizo reaccionar, en parte porque no te quedaban fuerzas para levantarse, pero su cabeza giraba a mas
velocidad que nunca. Desde el suelo, podia ver el techo, la bombilla, el rostro del funcionario, pero el mundo habia
perdido consistencia, a la vez que habia acentuado su caracter fantasmal. Ahora dudaba de lo que estaba viendo, de la
bombilla y los ojos azules y blanquecinos, pero también dudaba de su pasado y una vez mas buscaba el
desvanecimiento.



Julia

Se hallaba de pie, al fondo de un andén oscuro y desierto. Su padre aln estaba vivo y trabajaba en aquella estacion
en la que sélo habia un reloj y no tenia agujas. Era el reloj de un tiempo muerto y todo en el andén parecia
polvoriento: los bancos, las columnas de hierro, el techo de cristal, el suelo. De vez en cuando pasaban trenes sin
control, a veces eran trenes ardiendo.

Su padre, que se hallaba junto a la via, te decia;
-Ponte mi chaqueta, Julia, que va a hacer mucho frio.

Con esa frase en la cabeza se habia despertado. Abrio los ojos y, durante unos instantes, no supo donde estaba.
Miré hacia la derecha. La puerta que veia parecia la de aquel apeadero sin tiempo, pero enseguida se dio cuenta de
gue era la del armario y de que se hallaba en su cuarto. Respiré con alivio y comprobd que sobre la butaca reposaba
la chaqueta de ferroviario que su padre le habia regalado antes de morir.

Julia salt6 de la cama y se acercé a la ventana. La pequefia calle Galeria de Robles se desplegaba entera ante sus
ojos y al fondo se veian un carromato y una bicicleta. Los muros ennegrecidos, las farolas rotas, la paloma coja que
derivaba por la acera la conducian, mas que a su cuarto, a un mundo de precariedad que estimulaba poco la
imaginacion.

Desde el pasillo llegaban las voces de su hermana y sus sobrinas, que se hallaban de visita. Le extrafiaba oir de
pronto las voces tan lejos, y pensé que debia de ser un efecto del suefio que habia tenido con su padre. Julia espero
a que las voces se alejasen todavia mas para deslizarse hasta cuarto de bafio, donde se estuvo aseando antes de
poner las bragas y el sujetador, cuya blancura contrastaba con piel morena.

Luego se miré al espejo y esbozé una mueca burlona. Tenia la cara redonda y casi cobriza. La clase de cara que
acaba siendo el marco perfecto para las sonrisas abiertas. Antes de la guerra, Julia habia frecuentado el Circulo de
Cuatro Caminos, a cuyo coro pertenecia, y durante la guerra habia trabajado de enfermera y de cobradora de
tranvia. También habia participado en varios certamenes populares como esgrimista, y no se le daba mal el florete.
Ahora se limitaba coser en casa, siempre atenta a los vendavales que estaba recorriendo la ciudad.

Mientras se rociaba el cuello con agua de lavanda, Julia volvié a sentirse extrafia ante el espejo, y se pregunté por
gué. Poco después, llamaron a la puerta. Abrié su hermana Trinidad.

Dos hombres aparecieron ante ella. EI mas robusto de los dos llevaba un traje de invierno y sudaba. El otro, delgado
y palido, fumaba un cigarrillo muy aromatico. El Palido dijo:

-¢ Esta Julia?

Trinidad neg6 con la cabeza. Fue entonces cuando aparecié Julia en el pasillo, con la chaqueta de su padre en la
mano.

-Acompananos -dijo el Palido, mirando a las hermanas con paciencia-. No te preocupes, en un par de dias estaras en
casa. Es solo un tramite.

Media hora después, Julia ya se hallaba en la comisaria de la calle Segovia. Alli la tuvieron toda la noche
incomunicada. A la mafiana siguiente, la condujeron a un despacho donde la aguardaba un hombre de bigote fino y
mirada resbaladiza, que la estuvo interrogando un buen rato y que al hablar emitia un silbido mareante.

Ese mismo dia fallecié una de sus hermanas y la dejaron salir.

Habituada a la penumbra de la celda, la luz del dia la heria en los ojos cuando llegé a la Galeria de Robles. Sus
familiares la recibieron como a una resucitada, entre llantos y murmuraciones vagas que la sumergian en un universo
sin consistencia. La casa estaba iluminada con velas y las sombras se agrandaban en los pasillos, haciéndole creer
gue habia pasado de un purgatorio a otro, casi sin transicién. Acostumbrada como estaba al rumor de la comisaria y
a su interminable sucesién de ecos, oia las voces de sus familiares de otra manera, y a veces creia que eran las



sombras del pasillo las que formulaban juicios terribles sobre la muerte y la vida mientras su hermana yacia en una
caja ordinaria pintada con nogalina.

Julia besé a su hermana y luego sali6 al pasillo y se eché a llorar.

-Que no venga nadie al entierro... Solo los familiares -exclamé.

Su hermana Trinidad, que estaba a su lado, le preguntd por qué.

-Me han dejado salir porque piensan que a través de mi pueden marcar a mas gente...

Trinidad difundi6é enseguida la orden y ninguno de sus amigos acudié al cementerio.

Concluida la ceremonia, Julia regresé a comisaria donde fue sometida a nuevos interrogatorios.

Entre sesidn y sesibn, solia pensar en su hermana muerta. Sélo cinco personas habian ido al entierro. Las
suficientes para cargar con el ataid. Mejor, pensé. Un muerto no necesita mas compafiia. Su amiga Blanca le

hubiese dicho eso. A un entierro basta con que acuda un buen amigo, en representacion de todos los buenos amigos
gue pudieron ser y no fueron. A veces basta con que asista un perro.



Virtudes

Acababa de regresar a Madrid y llevaba el desconcierto plasmado en la cara. El desconcierto del animal que huye de
un incendio para encontrarse con otro peor y mas intenso. No era una buena mascara, y lo sabia, pero también sabia
gue no era facil arrancarse el estupor del rostro, un estupor que se habia adherido a su piel desde su llegada a la
capital.

Virtudes se resistia a creer que la guerra hubiese terminado e iba de un lado a otro, presa de la agitacién, visitando a
amigas y conocidas para esconderse en sus casas. Algunas ya habian sido detenidas y otras se hallaban en la
misma situacién que ella, cambiando a diario de refugio y sin que disminuyera en ningin momento la sensacién de
acoso.

Su vida empezaba a parecerse a esas pesadillas en que subimos por escaleras donde cada peldafio se va
desmoronando segun lo pisamos. Habia entrado de repente en un mundo muy quebradizo y era tal su desamparo
gue cay6 en la tentacion de volver a casa de su madre.

La noche de su regreso encontré reunida a la mitad de su familia y crey6 que volvian los viejos tiempos. Harta de
tanta inquietud y de tanta fuga, decidié comportarse como si no ocurriese nada. Se dio un bafio, luego peiné
largamente sus cabellos negros y se puso su mejor vestido.

Estaban a punto de comenzar la cena cuando oyeron el rugido de un coche.

-Vienen a por mi -dijo ella.

-No lo soportaré... como se lleven a otro mas de la familla, me tiro por la ventana... —escupio la madre de Virtudes.
-Pues me van a llevar.

-Oclultate en la azotea. Les diremos que no estas -susurré su madre.

Virtudes se desliz6 hasta la azotea. Los policias llamaron a la puerta y su madre abrid.

-¢ Esta Virtudes? -pregunt6 el Palido.

-No -dijo la muijer.

-¢En serio? -murmuré el policia mirando con distancia a la mujer-. ¢ Y donde la podemos encontrar?

-No lo sé.

El Palido eshoz6 una sonrisa agria y observé la escalera que conducia a la azotea. Subi6 por ellay llegé a una
terraza en la que habia ropa tendida. La luna hacia de foco proyector y el cuerpo de la fugitiva se dibujaba con
precision tras una sabana. Era como ver la silueta de un teatro chinesco. Su larga cabellera, que le llegaba hasta las
caderas, hacia mas fantasmal su figura pero no mas invisible.

Sabhiéndose descubierta, Virtudes pensé en la posibilidad de arrojarse al vacio. Le bastaba con cerrar los ojos y dar
un salto. La recibiria el adoquin con los brazos abiertos. El Palido no hizo nada para mejorar su situacion porque

empez0 a decir:

-¢,Sabes que pareces una odalisca tras la cortina de un harén? Ya solo hace falta que te pongas a bailar, aunque yo
prefiero oirte cantar -musit6 apartando la sabana y acercandose mucho a ella-. ¢ Eres o no eres Virtudes? -clamo.

La muchacha asintié. Ojos negros, almendrados y brillantes como obsidianas recién pulidas. Ojos que obsesionaban.
Nariz bien perfilada, casi tan bien como la boca, y una cara que formaba un 6valo alargado, y un cuerpo que parecia
una espiga negra. Y el ardor en la cabeza y en las entrafias. Un ardor que cuando la poseia le hacia parecer una
iluminada.



Andando -susurré el Palido-, que quiero ver si tu cara hace juego con tu espalda.
A la salida de la azotea les estaban aguardando dos hombres. Uno de ellos comento:
-La vieja ha enloquecido.

Desde el rellano empezaron a llegar gritos. El Palido miré a Virtudes de forma esquiva, mientras ella lo taladraba con
sus 0jos, negros y desviaba luego la mirada como intuyendo que se hallaba ante un hombre complicado. Su madre
se arrojo a ella y la abrazé.

-A mi hija no se la llevan -sentencié la mujer, y se agarré a la muchacha con tal fiereza que hubo que recurrir a la
fuerza de los tres hombres y a sus armas para arrastrar a Virtudes hasta el rellano.

Ya la iban empujando por la escalera cuando su madre se apoy0 en la baranda, mird hacia abajo y, al ver a Virtudes
desaparecer en el vestibulo, llamé malnacidos a los que se la llevaban y reventé en sollozos.

Como respuesta, el inspector dispard un tiro en el hueco de la escalera. El proyectil rompié un vidrio del techo del
inmueble. Sus trozos fueron a estrellarse contra los adoquines del patio cuando ya el Palido enfilaba el vestibulo con
la pistola en la mano.

Esa misma noche se la llevaron a la comisaria de Jorge Juan, donde se encontré con algunas de sus amigas y
donde acabaron rapandole el pelo al descubrirla riéndose en la celda con Ana.

A las tres de la manana el Palido se encontraba en su habitacién del Palace, consumiendo un cigarrillo tras otro y
bebiendo brandy. No podia dejar de pensar en Ana. Ahora la queria alli, en la habitacién, con medias de seda, un
vestido muy prieto y zapatos de tacén, atreviéndose a ser su complice y asumiendo esas posturas que tan felices
hacian a los hombres.

El Palido volvié a apurar su copa y pens6 que en buena medida el régimen se estaba equivocando al no crear un
organo especial que se dedicase a formar un nuevo tipo de hetaira que sirviera para el descanso del guerrero, un tipo
de hetaira en armonia con el hombre emocionante que ya estaba apareciendo en el horizonte, y sobre todo en
Alemania.

Consumido por la impaciencia, llamé a uno de sus ayudantes y le ordené que le trajese a Ana a su habitacion,
vestida dignamente y dignamente narcotizada.

Cuando, una hora después abrié la puerta, le sorprendié el rostro que tenia delante, y le emocionaron sus 0jos
extraviados, que le daban a su cara una apariencia mucho mas excitante. El Palido ordené a su ayudante que
esperase en el pasillo y cerr6 la puerta. Ana le miraba como si hubiese perdido la conciencia y ya no le importase
haberla perdido. El amital hacia esos milagros, y no era la primera vez que lo utilizaban.

El Palido sonrid y Ana pareci6 responder a su sonrisa con una mueca indefinible que aceleré su respiracion.
-Siéntate.

Ana se sentd en una butaca roja que se hallaba junto a la cama. El Palido pensé que se movia como una automata.
La que parecia pura voluntad era ahora una mufieca décil y algo estipida.

En la atmdsfera de la habitacion, idéntica a la de los hoteles de antes de la guerra, sin bien mas deteriorada, la
presencia de Ana le permitia sofiar. Era justo la figura que hacia falta para que la noche empezase a parecerle
soportable.

Volvié a apurar la copa, se sent6 frente a ella y con excitacién creciente fue notando como el rostro de Patricia se iba
apoderando del de Ana, hasta poseerlo enteramente. Y no dejaba de ser asombroso ver a Patricia convertida en una
mujer de la noche que se habia encontrado con un policia en Chicote y se habia ido a un hotel con él, la muy...

Se acercd mas y empez6 a besar sus cabellos. Ella parecia consentir y se atrevié a acariciar sus piernas. Estaba a
punto de llegar a sus bragas cuando Ana elevé con violencia la rodilla derecha y la estrell6 contra su entrepierna.

El ayudante oy6 un grito y llamé a la puerta. El Palido le dijo que no se preocupara mientras miraba a Ana con odio.



Iba a acosarla de nuevo cuando empez6 a sonar el teléfono. Era Roux, que le necesitaba para un asunto urgente y
gueria saber por qué habia sacado de la comisaria a una de las detenidas.



Il La casa del sol naciente

Elena

Dos dias después, Roux se hallaba muy de mafiana a la puerta de la comisaria, donde tres policias estaban
conduciendo a Ana hacia el furgén que habria de llevarla a la carcel.

Roux se fij6é en sus piernas intactas y de muy elegante caligrafia, y pens6 que era un animal dominante, lleno de belleza
y de tensién interior, y a él no le gustaba matar a animales que, por lo que fuera, le parecian nacidos para mandar; a
€sos en todo caso preferia torturarlos y someterlos a una rehabilitacion. Segun Roux, toda civilizacién los necesitaba.
Ademas, Ana le recordaba a una prima muerta de la que habia estado medio enamorado.

El motor del furgén se puso en marcha. Ana gir6 la cabeza y sus ojos se toparon con los de Roux. Si las miradas
matasen, penso él, yo sé quién estaria ahora mismo muerto. La muy estldpida no sabe que le paré las manos al Palido
porque me parece una jaca muy afortunada, y seguro que tampoco lo sabe Avelina, pensé Roux encendiendo un
cigarrillo.

Con voluntad, Roux dirigi6 la mirada a Anay, antes de que el furgdn se pusiese en marcha, le quiso decir con los ojos:
«Te juro que te has salvado porque me pareces fuerte, pero no cantes victoria y oculta tu arrogancia. Te vas con la
cabellera intacta porque yo respeto un poco la raza y protejo los buenos frutos de la tierra. Podias haberte encontrado
con comisarios mas duros que el Palido y con peor gusto que yo, y ahora los mirarias con menos fiereza. Que lo pases
bien en prisién, pantera».

Desde la ventana enrejada del furgdn Ana volvia a ver las calles, tras quince dias de reclusién en comisaria. No podia
olvidarse de Roux, de su capa azul y sus dientes amarillos y sus ojos vidriosos y su olor a brandy y su voz, a ratos
aflautada. Pero sobre todo no podia olvidarse del Palido... Aunque lo peor habia sido la noche en el hotel. Aln sentia
extrafieza al recordar el momento en que le vino una rafaga de conciencia y se vio sentada en aquella butaca de una
habitacién lujosa. Habia elevado la pierna casi sin querer, y luego habia vuelto a desmayarse, para despertarse al dia
siguiente en la celda de la comisaria.

Ya en el dltimo tramo de la calle Alcala, Ana pudo ver fugazmente la plaza de toros antes de que el vehiculo girase hacia
la derecha y se internase en una calle estrecha en la que se veian un descampado, una arboleda, varias casas y la
carcel. A la derecha, separado de la carcel por un jardin abandonado y un muro gris, se hallaba el manicomio. Sus
ventanas parecian mas carcelarlas que las de la prision, y de la puerta principal surgia una procesién de locos
dispuestos a iniciar su paseo matinal.

Ana se apart6 ligeramente de la ventanilla del furgén y, al darse la vuelta, vio que uno de los guardias la estaba mirando
fijamente.

Entonces cay0 en la cuenta de que llevaba las piernas demasiado abiertas y las junté de inmediato, mientras recordaba
algo que le habia dicho Virtudes al respecto. Con toda seguridad, el guardia habia estado apuntando a sus bragas
mientras ella bebia las calles con la mirada.

Ana bajo del furgdén seguida de dos muchachas y se detuvo ante la carcel. En cuanto la puerta se abrio, llegé a ellas el
olor a hacinamiento.

Ya en el interior del portaldn, dos funcionarias de la orden de las teresianas les quitaron las esposas y les ordenaran que
se colocaran contra la pared.

Maria Anselma, la religiosa que presidia la ceremonia, oservl inexpresivamente sus cuerpos mientras las dos
funcionarias llevaban a cabo el cacheo. Le parecian mujeres a un tiempo fragiles y fuertes, y dos de ellas traian marcas
en la espalda y en el vientre. Maria Anselma pensé que semejaban las tres desgracias, pero enseguida la imagen se le
antojé demasiado pagana y pens6 que parecian martires, si bien de una religiéon equivocada.

Llegaron mas mujeres y con ellas una muchacha que no podia tenerse en pie y que venia sentada en una silla.

La teresiana mir6 con cierta inquietud a la muchacha de la silla. Podia dar la impresion de que se estaba apiadando de
ella, pero su mirada se endurecié enseguida e hizo un gesto para indicar a las dos funcionarias que nadie podia entrar
sentado en la carcel y que la muchacha debia ser despojada de su silla.

Las funcionarias asintieron y con un solo movimiento frio y preciso dejaron a la chica de pie, inmévil como una estatua, a
mas de un metro de la silla. La limpieza con que llevaron a cabo la operacién evidenciaba que la habian repetido muchas
veces.



Anay otra mujer se ofrecieron para ayudar a la chica, que se apoy6 en ellas cuando ya estaba a punto de perder el
equilibrio.

Las funcionarias abrieron las puertas que conducian a las galerias y las asalté un estruendo de humanidad agitada que
tenia poco que ver con el silencio de las calles. Los ruidos llegaban en aludes intermitentes, confundidos con los olores a
sudor, a orin y a tristeza.

Fue entonces cuando aparecié ante ellas una mujer con una capa azul. Como supieron mas tarde, se llamaba Zulema
Fernan y habia pedido ella misma trabajar en la carcel.

Zulema miré a las recién llegadas primero con ojo clinico y después con suficiencia, y las fue conduciendo hasta el juez
por pasillos en los que ya no cabian mas cuerpos.

-¢,Como te llamas? -le dijo Ana a la muchacha que casi no podia andar.

-Elena.

-¢ Eres de las juventudes?

-No, pero tengo amigas que colaboraban con Socorro Rojo.

-¢ Y por eso te han traido?

-Si.

-¢ Estas ciega?

-Casi. ¢,Viene Luisa con nosotras? -pregunté Elena.

Luisa, que iba tras ellas y que parecia muda, tocé su mano y Elena parecié tranquilizarse. Pero enseguida dijo:
-¢,D6énde estamos?

-En la carcel -dijo Ana.

Muchas manos las tocaban, que a Elena le parecian las manos de la desolacion. ¢ Manos que manchaban e
impregnaban con el polvo de la muerte? ¢ Manos que desprendian ceniza? ¢ Cémo iba a ser aquello la carcel? Aquel
tinel que no acababa nunca, y que cuanto mas se estrechaba mas cuerpos parecia contener, no podia ser la carcel.
¢,Querian volverla loca?

-¢,Qué te ocurre? -le pregunt6 Ana.

-No quiero que me toquen. Estan muertas.

-Te engafas... -dijo Ana con paciencia-. Estan mas vivas que nosotras.

-¢,Qué quieres decir?

Zulema hizo sonar un silbato para que se dieran mas prisa y continuaron avanzando entre 0jos 0scuros y 0jos claros y
ojos humillados y ojos sorprendidos y 0jos tristes y 0jos ausentes y 0 0s sanguinolentos y ojos llorosos y ojos que
parecian muertos y que Elena no podia ver. En realidad veia las caras como manchas mas o menos claras en un mundo
de sombras.

Acababan de detenerse cuando Elena notd que habian llegado a una especie de sala donde olia de otra manera.

Desde una tarima hablaba una silueta negra y bastante onda. Su tono resultaba mas bien amenazador y las expulsé
enseguida de alli. Una vez mas, las recién llegadas se vieron rodeadas de presas que querian abrazarlas.

Elena intentaba soportar la cercania de aquellas manos temblorosas que tenian la virtud de comunicar una sofocante
sensacién de intimidad, pero no podia.

Zulema hizo sonar una vez mas su silbato y continuaron caminando por el mismo tlnel que antes. ¢,0 era otro?

-Esto no puede ser la carcel -insistio. Ya para entonces, Elena habia perdido la nocién del tiempo, y apenas recordaba lo
gue habia ocurrido en el minuto anterior. Ahora aquel tinel era la eternidad. Habia estado siempre en él-. ¢ Hemos
estado siempre aqui? -grito.

Las que iban con ella ya no la miraron.

Siguiendo al furgén, Tino y Suso se acercan con sus maletas a la carcel, donde siempre venden hilos y agujas a las
mujeres que van a visitar a las presas.

-¢,Escuchas el rumor?
-Si.

-Da la impresion de que hubiese cien mil mujeres respirando juntas. ¢Nos acercamos al manicomio?



-De acuerdo.

-Juraria que aquel tipo que mira desde la ventana triangular es Damian.
-¢,Damian?

-Si, el hermano del novio de mi hermana, ese que mide uno noventa.
-Ah, si.

-Trabajo en La aldea maldita, y lo habian contratado para otra pelicula, pero se le fue la cabeza e intenté matar a su
padre.

-Pues si es él, tiene una cara muy expresiva.

-Yo también lo creo. Su rostro parece tallado a navaja.
-Y sus ojos brillan como linternas.

Ahi esta otra vez Muma.

-iNo es posible!

Tino se gira y ve al perro, que avanza tras ellos con el &nimo resuelto y con cara de haber pasado una noche
relativamente tranquila.

-No me explico de qué vive.
-Yo tampoco.

-He llegado a pensar que su inteligencia es muy superior de lo que imaginamos, y que tiene muy calculado lo que
necesita para sobrevivir, y debe de ser muy poco.

Muma se detiene junto a ellos y mira hacia el ventano de Damian.
-Creo que lo conoce -dice Suso.
Enseguida ven a Damian hacer gestos con la mano izquierda. Muma brinca y empieza a ladrar.

Tino y Suso mueven también la mano, y Damian les responde, eshozando una sonrisa, mientras Muma celebra el
encuentro acelerando las cabriolas y los ladridos.



Victoria

Tras una hora de indecisiones, Ana y Elena habian sido conducidas a una amplia sala llena de presas.

-¢,Donde estamos? -preguntd Elena-.  Hemos salido de la céarcel?

-No.

Elena miraba a su alrededor y veia muchas siluetas, algunas la rodeaban formando un circulo.

-Hola, Victoria -oy6 decir a Ana.

Elena vio la silueta de una mujer que se abrazaba a la silueta de Ana. Parecia una mujer mas bien menuda, de
cabellera larga. Junto a ella, acert6 a identificar otra silueta, de una mujer mucho mas alta que Victoria y algo mas
alta que Ana.

-Pero, si esta también aqui Martina. Dame un beso, pecosa.

Elena no podia distinguir las pecas de Martina, pero se le antojaba una mujer de piel mas bien lechosa y de cuerpo
desgarbado.

-Le gustan las guardianas? -oy6 decir a Victoria-. Nos miran como si fuésemos comestibles, y eso que se alimentan
mejor que nosotras.

-Estais dibujando un panorama muy estimulante -oy6 decir a Ana, que enseguida pregunté-: ¢ Y nosotras por qué
estamos en menores y Avelina no?

-Estar en menores es un asunto aleatorio -oy6 decir a Martina la pecosa-. Ahora mismo hay unas diez mil presas,

y la mayoria son jovenes... Imagina las dimensiones del departamento si ahora juntasen a todas las menores que
debe de haber en la cércel...

-No consigo orientarme -susurro.

-Es normal al principio -dijo Victoria.

-Oigo sin oir, veo sin ver, juraria que hablo sin hablar -coment6 Ana. Sus amigas se echaron a reir.

Elena se hallaba cada vez mas desconcertada y no acertaba a entender muy bien lo que decian sus compafieras. La
voz silbante de una funcionaria exigiéndoles silencio la ayudd a situarse. De pronto aquella sala era mas real, por sus
limites, por su densidad, por su olor; pero al mismo tiempo era mas fantasmal por su luz, por su atmésfera y por
todos los ruidos que llegaban hasta alli. Gemidos, voces, zumbidos que venian de un lugar que parecia estar al
mismo tiempo dentro y fuera de su cuerpo.

-Se me va la cabeza... -musité.

Martina y Victoria se pegaron a ellay le dijeron:

-No te preocupes, Elena. Mafana veras las cosas de otra manera.

-Estoy segura de que no.

Ana mir6 con piedad a Elena, pero también a Martina y a Victoria. Las dos parecian tan ausentes como Elena, pero

sobre todo Martina, que tendia a ocultarse tras sus suefios y sus pecas, y que con su mirada estaba diciendo que su
reino no era de este mundo.



En realidad, y por lo que ya habia percibido en comisaria, Victoria y Martina padecian la misma enfermedad y ambas
dedicaban todo el tiempo que podian a construir suefios de una simpleza peligrosa que jamas les iba a servir como
defensa. Pero esa tendencia al extravio adquiria en cada una formas diferentes. Y asi, Victoria solia disimular su
propension al delirio abriendo mucho los ojos y haciendo que atendia a su interlocutor, cuando no atendia en
absoluto, y Martina, recurriendo a una gran actividad, que a menudo se caracterizaba por no tener demasiado
sentido, segun le parecia a Ana, que las seguia mirando con la inquietud del que sabe que hay universos tejidos para
gue ningun suefio pueda servirnos de punto de fuga durante mucho tiempo.

Al atardecer les sirvieron la cena: una sopa incierta y con menos sustancia que las que daba en su casa el licenciado
Cabra, y peladuras de patata. Con la llegada de la noche, una mujer menuda y bizca ordendé colocar los tableros
contra la pared, y el suelo empez6 a llenarse de colchonetas.

Tras un dia lleno de sensaciones que le parecian ajenas, Ana no podia dormirse. Le retumbaba la cabeza, le dolian
los oidos y se sentia sudada y sucia.

Mientras aguardaba el suefio, recordé la Ultima vez que habia visto a su novio. El adiés de los novios que han
perdido una guerra es el mas desolador. Ambos saben que tardaran en volver a verse y cabe la posibilidad de que no
vuelvan a hacerlo. Hay un instante de miedo a todo y a nada, y una profunda sensacién de orfandad que se intenta
ocultar con juramentos, con promesas desmedidas, con besos a flor de hiel, con deseos de desaparecer en un
mismo estremecimiento.

Finalmente se quedd dormida, pero Victoria, que se hallaba tendida junto a ella, continué mirando el techo como si
contemplase un cielo de piedra. Un ciclo que recorria toda la tierra, que la cubria. Un cielo de granito, rodeando todo
el planeta. Pero los cielos de piedra ni invitaban a sofiar, ni invitaban a dormir, ni invitaban a vivir. Su mismo cerebro
era un adoquin pesado. Pesado si, pero no insensible... Un adoquin con memoria, que guardaba el recuerdo de los
dias y las noches que sucedieron a la detencién, y que los revivia todas las madrugadas, como en una proyeccion
siempre igual a si misma y siempre diferente.

Estaba préximo el alba cuando consiguié conciliar el suefio arrullada por los sollozos de Martina, que temblaba a su
derecha, pero la despertaron los sonidos de los disparos que llegaban desde el cementerio en la hora afiil, y volvié a
acordarse de su hermano muerto y de su hermano preso. Los disparos sonaban muy préximos y a la vez muy
lejanos, y parecian surgir del otro lado del suefio.

Anay Martina seguian profundamente dormidas pero Victoria no conseguia volver al suefio. Le pasaba con
frecuencia cuando la despertaban de madrugada y el fantasma de su hermano regresaba como una sensacion a un
tiempo amada y odiada. Ahora veia a Juan muy cerca. Se detenia en los poros de su piel, en el aleteo de su nariz, en
el temblor levisimo de sus labios. Pero cuando acercaba la mano a su cuerpo, se desvanecia en la niebla. Lo extrafio
era que en los ultimos tiempos habia empezado a sofiar también con su hermano Goyo, que acababa de ser
detenido. Sofiaba con Goyo como si estuviese muerto, 0 como si fuese ya de la misma naturaleza ausente que Juan.
-iMe quiero ir de aqui!

-¢,Quién grita? -murmuré Victoria.

-La ciega -contestd Martina.

-iMe quiero ir de aqui! -volvié a gritar Elena.

La funcionaria bizca se acerco a ella, caminando entre los petates, y escupio:

-¢,Adénde quieres ir, mentecata?

En la penumbra que creaba en la sala el turbio amanecer, Elena distinguié una silueta pequefia y hostil, a la que
atribuy6 una mirada vacia.

-Quiero ir con mi amiga Luisa. ¢Ddénde esta Luisa? Llegdé conmigo en el camién. Quiero ir con ella.
-iTu sitio es éste! -rugio la funcionaria.

Elena empez6 a gemir como una desesperada mientras invocaba el nombre de su amiga. Ana se incorpord y se
acerco a ellas.

-Deje que la conduzca yo hasta su amiga -le dijo a la funcionaria-. Sé dénde se quedd Luisa.



-De acuerdo -murmuro la bizca, alejandose de ellas.



Dionisia

A veces Avelina imaginaba que las mil rocas empezaban a encarnar los nombres que les habian puesto Benjamin y
ella. Unas piedras hablaban, otras miraban, otras escuchaban, otras silbaban, otras temblaban...

En el suefio, Avelina confundia aquel espacio con la carcel. Bajo las sombras, las presas parecian las piedras del
paramo, aunque mucho mas juntas. De pronto, todas empezaron a moverse y dio un grito.

-¢,Qué te pasa? -dijo una reclusa.

Avelina abrié los ojos y al no ver junto a ella a Benjamin cay6 en la cuenta de que seguia en la carcel. Sus pies
rozaban las losas frias, y los ruidos que llegaban hasta ella no eran tafiidos de campana, eun tiros de gracia y eran
también los aullidos de los locos que llegaban desde el manicomio. Avelina no se explicaba cdmo habia conseguido
convertir aquello en un suefio con olor a miel y a juncos. Qué profundidad adquirian desde la carcel aquellas noches
en el jardin de piedras, pensé. En sus recuerdos aparecian siempre bajo una luz irreal, que ademas de difuminar las
rocas de la pradera llenaba todo el paraje de trasparencias desconcertantes. ¢ Y la noche en la casa del inglés?
Desde la carcel, Avelina veia el agua, batiendo alas de plata vespertina, en una tarde que tenia rojos los ojos y los
labios, y Benjamin le susurraba delicias al oido, y giraba en el gramé6fono un disco de Gardel, y se creian habitando
el mismo escalofrio...

Como todas las mafanas, Avelina enroll6 el petate e intentd prepararse para un nuevo dia, que prometia ser tan
agitado como los anteriores.

En parte por su sentido de la orientacién, en parte por su fortaleza, y en parte por su voz vibrante y su silueta facil de
identificar, trabajaba de cartera desde su primera semana en prision, y a todas les parecia que lo hacia bien. Avelina
gozaba de una gran popularidad en toda la carcel: era la estrella de la mafiana, y es que a su labor de cartera se
unia la de mensajera, y aunque lo tenia prohibido, trasmitia toda clase de recados y mensajes entre presas de
distintas galerias.

Dentro del averno en el que vivian, y que Avelina habia aprendido a soportar, habia algo que la atormentaba
especialmente. Sabia que su padre formaba parte de uno de los pelotones de fusilamiento y, cuando entregaba la
carta de algun condenado, siempre pensaba en la posibilidad, no tan remota, de que fuese su padre el encargado de
ejecutar al penado, que con frases desesperadas estaba diciendo adiés a su mujer, a su hermana o a su hija.

Avelina acababa de salir de la enfermeria cuando se encontrd con Dionisia y con Elena, que se habia hecho dafio en
una pierna.

Avelina se colocé ante la puerta de la enfermeria y les dijo:

-No paséis.

Elena creia ver algo mejor que cuando llegé a la carcel.

Ahora, por ejemplo, empezaba a ver muy ligeros matices en los rostros que se detenian ante ella. Seguian ante la
puerta, de la que parecia emanar un halo de luz fantasmal, como si fuera un lugar mas iluminado que el resto de la
carcel.

La luz se agradecia pero no el olor. Elena oy6 que Dionisia decia:

-Cuesta creer que estemos tan locos.

-Cuesta. Pero no olvides una cosa: por muy absurdo que te parezca lo que ves, piensa que hay cosas mas absurdas
todavia, y mas amargas, y mas crueles, y mas dificiles de digerir. Yo a veces prefiero no pensar... Por eso mi trabajo

me parece una bendicién. No paro en todo el dia -oyé decir a Avelina.

-Ni yo -dijo Dionisia-. No paro ni siquiera por la noche. Me levanto a las tres de la mafiana para acercarme al chorrito
de agua de la fuente y lavarme, sin necesidad de tener que soportar las largas colas del dia.



-Me acabas de dar una idea. Creo que voy a empezar a hacer lo mismo. Ahora entiendo por qué se te ve tan limpia
todas las mafanas. ¢, Te desvelas mucho? -pregunté Avelina.

-Continuamente, y siempre al final de alguna pesadilla.

-Yo también.

-Tengo suefios de una amplitud de horizontes que desconocia -dijo Dionisia-. Suefio con grandes escalinatas, que
serpentean altisimas montafias. Otras veces me veo con mi novio en la cima de algun edificio, como en las peliculas
de ese loco que anda siempre colgado de los relojes de los rascacielos. Tropezamos, conseguimos agarrarnos a las
agujas del reloj, miramos hacia abajo y vemos un precipicio de vidrio y cemento. Casi no se divisa el suelo.

¢ Tu novio esta detenido?

-Si, y si supieras como recuerdo nuestro Ultimo encuentro. Estuvimos dentro de un coche viejo, en un garaje...

-Yo tuve mas suerte... Estuve en una cama con dosel. Pero ahi llega Zulema y no trae buena cara. Hasta luego,
crisantemo.

-Gracias por el piropo.

-No te ofendas, mujer, que hoy estoy muy funebre. La enfermeria esta llena de nifios muertos.
Avelina continu6 con su reparto.

-iNieves Torres! -grito.

Una muchacha de cara tan lunar como la de Julia alz6 la mano para coger la carta. Tenia en la boca una sonrisa mas
ancha que Asia y sus ojos ardian de gozo cuando empez06 a rasgar el sobre.

Avelina siguié adelante y, al llegar a la fuente, empez6 a imaginar que sus pies se despegaban del suelo ante el
asombro de las funcionarias que intentaban sujetarla.

Se elevaba mas y mas. Las presas dejaban de discutir por una gota de agua y le decian adids desde el infierno. Ella

se elevaba por encima del loco que miraba desde la ventana triangular, por encima del manicomio, por encima de la

carcel y por encima de todos los tejados de la ciudad, hasta que el grito lejano de las presas pidiéndole mas cartas la
hacia volver a la realidad.

-¢, Te estas durmiendo de pie? -le dijo Amaranta, una reclusa que en mas de una ocasion habia querido quitarle el
puesto.

-¢ Decias algo, vibora?
Amaranta la miré con temor.
Avelina se acerco a ella 'y empez6 a insultarla y a empujarla contra la pared.

-¢,Conoces los pajaros vampiro? -gritd-. Son pequefios como jilgueros y se alimentan de la sangre que les chupan a
los corvejones. Se agarran a sus nucas y alli pican y pican.

iTu eres como ellos, zorra! Te siento continuamente en mi nuca, pero no te va a servir de nada.

Sabia demasiado bien que no se podia despistar y que es taba obligada a defender fieramente su puesto. Por eso
solia ser tan violenta con las advenedizas que pretendian sustituirla y que mas de una vez habian tenido que
escuchar de sus labios frases mortiferas, que dejaban muy clara su posicion. Cuando queria disuadir, Disuadia, y no
tenia escripulos en desplegar la estrategia de la hiena, si con ello conseguia preservar su territorio.

-¢ Y esas cajas tan pequefas? -pregunté Tino.

-Son las de los nifios. Las sacan siempre por la noche.

-¢,Qué ha sido eso?



-Se les ha caido un atadd -dijo Suso.

-¢,Dénde?

-Al lado del camién.

-Y qué hay dentro?

-Un nifio muerto... Perddn, dos. Deben de ser gemelos.
-Me voy corriendo.

-Y yo.



Luisa

Dionisia permanecié mas de tres horas en el taller de costura bordando unas pequefias alforjas y recordando los dias
en que aun se sentia libre. De los interrogatorios preferia no recordar nada, e iba dejando que las imagenes que
procedian de ellos se pudrieran en los pantanos que se extienden por debajo de la conciencia, donde no hacian tanto
dafo. En la comisaria del Puente de Vallecas, un policia le habia preguntado si era de naturaleza nerviosa. Ella le
habia dicho que no. El policia se habia acercado mucho a ella para escupirle:

-Mientes. Eres de esas mujeres que siempre tienen que estar haciendo algo... ¢No es verdad? Lo dice en tu informe,
redactado por Cardinal, pero, si no lo dijera, daria lo mismo: se te ve en la cara. Lo que me obliga a suponer que has
debido conspirar mas que las otras, bastante mas.

El maldito Cardinal, pensé Dionisia. Aunque de todas formas Cardinal era sélo un caso mas. Contaban que los
consejos de guerra eran un hervidero de delaciones, y que se habia formado una espiral que parecia fuera de
control.

Dionisia se concentré en su bordado. Queria que sus alforjas pareciesen tan valiosas como una joya, y tan
tentadoras. Le gustaba fabricar objetos delicados y laboriosos en medio de aquel enorme basurero y era la que mas
frecuentaba el taller de costura.

Presa de un nerviosismo que ya no la dejaba trabajar,
Dionisia sali6 del taller y se top6 con Elena y Luisa, que se hallaban sentadas en una esquina de la escalera.

Como siempre, Luisa permanecia muda e inmévil. Es lo contrario a mi, pensé Dionisia. Conoce los placeres de la
inmovilidad, y es la presa que menos se mueve; seguro que sus suefios son también estaticos, y no como los mios.

Por mas que la mirara, Dionisla no acertaba a abarcar la enormidad de la decisién que habia tomado Luisa desde
gue dejo atras la comisaria. Luisa se negaba a pronunciar una sola palabra y en la carcel todos la llamaban la Muda.
Si se trataba de una cuestién de voluntad, pensaba Dionisia, estaba obligada a deducir que la Muda tenia una
voluntad mucho mas aplastante que las demas. Pero esa voluntad tan poderosa ¢ no era justamente la locura?,
penso.

No menos inquietante le parecia la figura de Elena. Se la veia la mas desamparada y a la vez la mas intimamente
acompafada, y daba miedo mirarla porque, si bien sus palabras eran muy emotivas, su rostro carecia casi de
expresion.

Y Dionisia pensaba que un rostro sin expresion provocaba reticencia porque lejos de parecernos un rostro desnudo
nos parecia un rostro emboscado.

Un rostro sin expresion nos provocaba extrafieza, a no ser que supiéramaos ver una expresion mas profunda tras la
ausencia misma de expresion.

Dionisla tenia la impresion de que a Elena la habian arrojado a través de la noche. No la habian arrojado a la noche,
la habian expelido a través de ella, a través de una oscuridad larga y desoladora. La habian atado a la noche
profunda, que atravesaba y la atravesaba.

Mirando a Elena, Dionisla comprobaba que un rostro podia llegar a ser un pozo vacio. En muchos aspectos, el rostro
podia perder la posibilidad de ser visto, de ser advertido como expresion diferencial, como vida identificable. El rostro
se podia quedar sin cara, sin expresion, haciéndose casi invisible. ¢ Qué podia indicarnos un rostro sin cara?

Probablemente no nos indicaba nada, ni siquiera una degradacién del alma. 0 probablemente indicaba la nada. Y no

porque la viésemos. No era ése el problema. Simplemente la indicaba, y hasta la representaba, en un mundo donde,
en principio, no estaba permitido carecer de expresion, no estaba permitido no tener cara, y el que la perdia entraba
en el reino definitivo del olvido.



Y si perder la cara era un asunto grave, ¢ qué podia ser perder la voz?, se pregunté Dionisia, y volvié a mirar a Luisa.
Perder la voz, o negarla, o encerrarla en el mas oso rincén de la memoria, como si se tratase del mas hondo
fantasma de nosotros mismos, de la mas clara impostura, la que nos hacia creer que teniamos vida propia,
conciencia propia y hasta palabras propias, era un hecho que casi superaba su capacidad de comprension.

Elena, que llevaba un rato viendo una silueta ante ella, susurro:

-Hola.

-Hola -respondio Dionisia, algo apurada.

Elena se dejé llevar por su olfato y dijo:

-¢,Qué llevas en la mano?

-Unas alforjas.

-¢ Las puedo tocar?

-Claro -dijo Dionisia depositando en sus manos las pequefas alforjas.

-Muy bonitas. Tienen relieve... Yo no podria hacerlas.

La Muda escuchaba la conversacion y sentia piedad. Una piedad distante, que asumia en silencio.

-Hoy he tenido pesadillas... -dijo Elena.

-¢ Y qué has sofiado?

-He sofiado que me invadian toda clase dé seres repugnantes... No podria describirlos...

La Muda tocé la mano de Elena, indicandole que se callara, y Elena obedeci6. Dionisia, que habia percibido el gesto,
tenia la impresion de que Luisa protegia a su amiga con su quietud y su silencio, de los que parecia emanar la
desconcertante autoridad que la Muda tenia sobre las otras presas de la escalera.

Dionisia lleg6 a su celda y sinti6 deseos de taparse la nariz. Pensé que llegaba la hora del odio. Odiaba casi todos
los cuerpos que evolucionaban en las sombras de la celda, molestandose unos a otros, invadiéndose unos a otros.
Pensaba que no se limpiaban lo suficiente, que no se respetaban lo suficiente, que no miraban lo suficiente lo que
tenian a su alrededor. Y a fin de poder olvidarse de ellos, continuaba bordando hasta que los hilos blancos ya no se
diferenciaban de los negros.

Blanca acababa de recibir la visita de su hijo y tocaba con mas pasién que nunca el arménium de la capilla. Se sentia
habitada por una musica que no era suya, que era de su hijo, que procedia de su melancolia prematura como un
susurro profundamente quebradizo, rompiéndose en cada nota y en cada nota consiguiendo que una intima particula
sonora empalmara con la nota siguiente, igualmente quebradiza e igualmente capacitada para resurgir de sus

propias cenizas.

El coro se estaba tomando un descanso cuando Avelina le trajo una nota clandestina de Enrique en la que le hablaba
de dolor y de ausencias. ¢ Has visto al nifio?, le preguntaba.

La nota la llen6 de alegria y volvid a sentirse felizmente enajenada mientras deslizaba los dedos por las teclas del
armoénium y acomparfiaba a las cuarenta voces, algunas profesionales, que conformaban «el coro catedralicio»,
como jocosamente llamaban al coro carcelario.

Una de las voces era la de Julia, que seguia llevando la chaqueta de ferroviario, y que parecia poseida por el duende
de la risa.

Siempre que Blanca y Julia se veian en la capilla, recordaban la calle San Andrés, donde habian coincidido a
menudo, y hablando conseguian trasladarse juntas al barrio de las Maravillas y juntas asistian al teatro y ya de
madrugada se tomaban una horchata en la plaza 2 de Mayo bajo la luz palpitante de las farolas y las estrellas.

Y mientras hablaban, Julia se reia, aunque con mas amargura que antes. Dos dias atras Avelina le habia traido una
carta de su madre en la que le advertia que su novio andaba con otra. En lugar de lamentarse, Julia le habia



contestado que no le importaba. Se consideraba todavia muy joven y le aseguraba a su progenitora que cuando
saliera de la carcel no le iban a faltar hombres. Aunque no podia negar que desde entonces sus recuerdos se habian
enturbiado. Las tardes de verano, cuando iba a pasear con Emilio por Madrid, habian cambiado de color.

Desde la balaustrada que daba a los jardines de Oriente el atardecer podia estar lleno de esplendor y Julia recordaba
la luz porosa, de una amabilidad exquisita, bajo cuyo amparo el cuerpo se sentia lleno de si mismo y de] aire que lo
envolvia. Pero ya no era como antes. Aquel Emilio no era el que ella imaginaba: era un fantasma de su mente, y sélo
un fantasma habia estado con ella aquellas tardes benditas en los jardines de Oriente.

Julia estaba pensando que el tiempo era un traidor cuando llegé la directora del coro y se colocaron todas en torno al
armonium.

Inmediatamente reanudaron los ensayos y una vez mas se pusieron a entonar una cancion de Lépez Maldonado que
decia:

jAy amor,

perjuro, falso, traidor!

iEnemigo de todo lo que no es mal;
desleal

al que tiene ley contigo!

Julia se reconocia tanto en la cancién que no pudo evitar poner mas pasion de la debida, anulando con su voz las de
sus compainieras. La directora, que simulaba tener mucha paciencia, interrumpié el ensayo.

-Querida Julia -dijo-, yo sé que tu optimismo te obliga a creer que dentro de ti hay una gran voz, que nadie ha
descubierto todavia, ni siquiera ti misma ¢Me equivoco?

Julia no respondié. La directora continué diciendo:

-Eres la clase de persona que se puede convertir en la pesadilla de un coro. Asi que, si quieres seguir con nosotras,
modera tu emocidn. Sigamos...

Reanudaron el ensayo. Ahora temia destacar y su voz dej6 practicamente de oirse.

La directora ya se habia ido cuando llegé Avelina y le comunicé que habian detenido a Emilio.
-Me piden que te diga que se acuerda mucho de ti -afiadié Avelina.

El rostro de Julia se ilumind. De pronto parecia una mujer radiante.

-Una presa de arriba, que se cruzo con él en comisaria, cuenta que se tuvo que comer tu fotografia para que no te
relacionaran con él... -comentd Avelina, antes de irse.

Julia pensé que Emilio seguia siendo un amor y estallé en lagrimas de alegria.
Fue entonces cuando lleg6 a la capilla Virtudes con una botella de vino. Eran muchas, pero a todas les tocé algo.

Las risas iban en crescendo, y en crescendo las palmas y los vitores, cuando aparecié Zulema. La funcionaria sefialé
la puerta que conducia a las galerias y dijo a voz en grito:

-iTodas a sus celdas!

Ya se estaban dirigiendo a las galerias cuando Blanca y Julia se fijaron en la mujer que se hallaba sentada en
cuclillas, en mitad de una escalera. Era la Muda y las miraba con expresién demasiado distante. Antes parecia
simplemente triste, ahora parecia una iluminada.

-Se acabd la musica -dijo Quique.

-¢,Sabes que tu madre toca bastante bien? No sabia que era ella la del arménium, aunque debi imaginarlo -coment6
Suso.

-Ahora se oye ruido de cubiertos. Debe de ser la hora de la cena -afiadié Tino.



Dos horas antes, Quique se habia encontrado con Suso y Tino a la salida de la carcel, y se habia quedado con ellos
para oir tocar a su madre desde un rincén que conocian, en el flanco trasero de la penitenciaria.

Las ventanas de las celdas comenzaron a lluminarse, trasmitiendo una extrafia sensacion de intimidad.
-Me gustaria vivir en la carcel -dijo Quique, cuando ya estaban a punto de marcharse.

-¢ Estas seguro?

-Completamente -contestd, y empezd a canturrear-: jAy amor, perjuro, falso, traidor!

En el barrio reinaba el silencio y una luna que era apenas una raya empezaba a perfilarse mas alla de los muros del
manicomio y de las arboledas de la fuente del Berro.



Carmen

Virtudes cogi6 al vuelo la carta que le mostraba Avelina y pasé la mafiana leyéndola una y otra vez. En la carta
Vicente evocaba una tarde de finales de verano en que se habian quedado solos en el Circulo. Septiembre. En
Madrid estaba viendo. Ocurria a menudo. Eran lluvias tan alegres y ligeras como las primaverales. Eran lluvias con
humor. De pronto aparecian, daban un par de piruetas frescas, que dejaban a la ciudad sin polvo, y desaparecian
como si mas que fenédmeno atmosférico fuesen un nimero de prestidigitacion.

Virtudes y Vicente se hallaban sentados en una esquina la sala. Mientras escuchaban el repiqueteo de la lluvia en los
cristales, él empez6 a deslizar la mano bajo su falda.

Virtudes prefirié no seguir con ese recuerdo. Le dolia tanta privacion. Y lo peor era cuando la piel se separaba de la
conciencia y recordaba por su cuenta. Entonces toda ella se convertia en memoria de si mismay los recuerdos se
iban desplegando como esporas desde la cabeza a los pies.

Al no poder nutrirse de futuro, la piel se nutria de pasado y celebraba unas bodas tan intimas con la memoria que lo
vivido volvia a ella con un poder de conviccion que aturdia. No era solamente evocar lo pasado, era volverlo a vivir en
toda su materia y con los sentidos mas despiertos que cuando habian ocurrido los hechos. Era como repetir la
experiencia mejorandola. De esa forma recordar se convertia en una réplica a flor de piel de la vida, que se ofrecia al
recuerdo como un ambito mas rico en matices de lo que habiamos creido, y por lo tanto mas deseable de lo que
habiamos imaginado. Situacion que la conducia siempre a formular mas de una promesa. Virtudes se prometia
aprovechar mucho mas cada instante y se hacia el firme propésito de explorar con mas ardor, y con los cinco
sentidos, el misterio de la vida.

Virtudes se incorporé, salié al pasillo y se dirigié a su celda. Mientras se alejaba, Zulema la mir6 con ojos que tan
pronto parecian de deseo corno de misericordia. Dos piernas amables en su dureza de caolin. Dos piernas que adn
no avanzan hacia el cadalso. Su pelo apenas tiene dos centimetros de largo, pero ya cubre de negro su craneo bien
perfilado, como el de una egipcia pens6 Zulema recordando un poema que habia escrito recientemente y con el que
habia combatido uno de sus frecuentes y ardientes insomnios.

Avelina corté con sus pasos el grupo de mujeres que cantaba a la entrada de la galeria. Al otro lado del circulo
aguardaba una mujer a la que entregé un pequefo paquete.

La mujer, ligeramente rubia y de ojos apacibles, deshizo con tranquilidad el paquete, ante la mirada atenta de
Avelina. En el interior de la cajita de cartén habia un frasco de cristal.

En ese momento, avanzé desde la escalera Elena, y se quedé investigando sus siluetas.

-Con esto no tengo ni para una semana... -oy6 decir a Carmen.

-Debe de haber escasez.

-La hay. Me lo ha dicho mi madre.

-Podria robarle un frasco a la directora. Utiliza el mismo farmaco que tu.

-Ni lo intentes. Aln no estoy tan desesperada...

-Bueno, Carmen, te dejo. Tengo que seguir...

Carmen asintié con una sonrisa y continué en la celda, sabiéndose brumosamente observada por Elena.

Antes de que se acercaran ella y la Mulata, Carmen habia estado recordando la época anterior a la guerra... La
noche tenia entonces otras dimensiones, que variaban segun el estado de su cabeza. Podia hacerse muy larga o

muy corta, podia ser muy tranquila o estar llena de desgracias inesperadas... También habia estado recordando la
madrugada en que fueron a buscarla a casa de una amiga del barrio. Primero se llevaron sélo a su amiga. Una hora



después, volvidé su amiga con tres policias y entonces se la llevaron a ella, que a diferencia de su amiga parecia puro
sosiego.

Los que tienen el corazén quebradizo aprenden a sosegarse. No se puede sucumbir continuamente a la ansiedad
con un corazon de cristal que se haria aflicos con un grito inesperado. Los que tienen el corazén fragil aprenden a
esperar de otra manera, sabiendo que la muerte interpreta siempre una partitura diferente a la que creemos, que esta
sin embargo contenida integramente en la cavidad de nuestro corazén como las notas de Para Elisa pueden estar
contenidas en la mecanica de una pequefia cala de musica. Un dia la melodia cesa, la caja se cierra. Adios, fatigado
corazon...

A los doce afios, Carmen habia estado a punto de conocer la peor de las experiencias cuando, tras dejar el colegio,
Se puso a coser para mantener a su familia: nueve hermanos y su madre viuda. Era una nifia esclavizada, y se le
resintié el corazén. Creyeron que se moria, pero todo se quedé en un susto. Desde entonces se medicaba y desde
entonces tenia mas conciencia de la muerte y mas conciencia de la vida. El hecho de tener que estar mas pendiente
gue los demas del ritmo de su corazén habia desarrollado en ella un sexto sentido, capacitandola para percibir de
otra manera el sonido. Y a veces se sorprendia escuchando la extrafia musica del mundo, también en la carcel. Una
melodia que parecia deslizarse por debajo del dolor, que estaba constituida de dolor pero también de algo mas.
Carmen conocia todos los ritmos de la carcel. Los gritos, los gemidos, las conversaciones, los zumbidos, el ruido de
las cafierias, de las cacerolas, de las llaves en las cerraduras, de los mosquitos y de las moscas que danzaban sobre
los muertos. Y a veces sentia que le gustaba aquella sinfonia de todos los infiernos, aquel estruendoso rumor de
colmena superpoblada, pues acababa siendo una musica tranquilizadora que le indicaba que también lo excepcional
podia convertirse en normalidad para que siguiera girando la esfera del mundo.

Elena, que seguia ante ella, le pregunto:

-¢ En qué piensas?

-En la masica de la locura. ¢ No la oyes?

-Si.

-Es una musica extrafia... Parece deslizarse por debajo del latido del corazén, y por encima.

-Es verdad.

-Se parece a un zumbido...

-A muchos zumbidos...

-Es como una respiracion muy larga, como una respiracién sofocante.

-Pero que por la noche te adormece.

-Exactamente.

Mientras Carmen hablaba, y lo hacia pocas veces, Elena seguia pendiente de su silueta, maravillada de que sus
maneras de apreciar la atmésfera de la carcel, su mundo sonoro, fueran tan parecidas. Mientras Carmen susurraba,
en su cabeza se iba reproduciendo todo lo que ella decia con una claridad meridiana que le hacia mucho mas
soportable el dia. Con Carmen la casa de la niebla se convertia en la casa llameante.

-Un policia que me interrogé decia que la locura era una atmésfera, y que habiamos entrado en ella.

-¢ Te interrog6 el Palido?

-Dos veces.

-A mi me dijo lo mismo, y no le faltaba razén a ese malnacido. ¢ Qué te parece la carcel?

Elena cogi6 aire y empezé a decir:

-Al principio lo veia todo como los dibujos de la Divina Comedia, pero mas borroso. La impresion que tenia era la de

haberme extraviado en el valle de las almas perdidas. Un valle subterraneo, envuelto en brumas fosforescentes,
donde visible se confundia con lo invisible, formando un mismo magma... Otras veces me parecia que nos



halldbamos en una casa muy alejada en el espacio y el tiempo. Una casa remota, sobre la que se abatia un mar
muerto y gris. Y nadie sabia qué haciamos alli, en aquella regién junto al mar que parecia la regién de la soledad...
Daba la impresion de que el mundo se habia olvidado de nosotras.

-Hay formas mas prosaicas de verlo.

-No queria hacer poesia. Hablo de impresiones que me venian a la mente, hablo de pesadillas.

-¢ Y ahora?

-Ahora mi mirada es otra. Mas que desplazarme por un mundo de sombras, siento que me desplazo por un mundo
de pasillos, de luces fulminantes y de gritos. Hace dias, llegué a creer que en realidad este laberinto no tiene fin, y
gue podrias pasar la vida entera recorriendo los pasillos sin hallar jamas su término.

Carmen mene6 con inquietud la cabeza. Enseguida oy6 un silbato y se dio la vuelta. Era Zulema.

-¢ Has visto a Pilar? -pregunté.

Carmen nego con la cabeza.

-¢,Por qué no esta en su celda? -No sé de qué me habla.

-Lo sabes.

-Usted delira.

Zulema la empuj6 hacia el interior de la celda y murmuré: -Lo siento por tu corazén. ¢ Yo deliro? No, infeliz, no. Soy la
Unica en este lodazal que no delira, la Unica que mira lo que tiene delante, la Gnica que sabe, la Unica que arde y la
Unica que esta plenamente en la realidad. ¢Y t0? -dijo mirando a Elena-. ¢ Qué haces aqui? Vuelve inmediatamente a
la escalera.

Mientras Elena se alejaba, Carmen reculd y acert6é a sentarse sobre un catre. A su derecha descubri6 a Eulalia y se
hundié mas en la tristeza. Eulalia, que parecia haber sido sorprendida en algun asunto intimo, era algo retrasada

mental y la imitaba continuamente, de forma que también ella habia empezado a quejarse del corazén.

Ver su caricatura en aquella mujer de carnes flacidas y mirada bobina la sacaba de quicio y en mas de una ocasién
habia sofiado que la estrangulaba.

Ahora, por ejemplo, Eulalia la estaba imitando. Se recostaba como ella, miraba al techo, manipulaba con su mano
derecha un frasco, bostezaba, se incorporaba, ponia cara de espanto.

Pilar, que habia pasado el dia fuera de su celda, estaba ensefiando a leer a dos reclusas de la escalera cuando llego
Zulema hecha una furia y la arroj6 de alli a empujones mientras le escupia al oido:

-¢,Qué estabas haciendo con esas chiquillas?

-¢ Usted qué cree?

-iContesta! -rugié Zulema fuera de si.

Pilar puso cara de seriedad y musito:

-Las estaba pervirtiendo.

Zulema le dio en empujon. Pilar estall6é en carcajadas. A esa hora, anterior a la cena, la carcel era un hervidero de
frases beligerantes, un rio circular que ardia en su centro, y donde todos los improperios hallaban cabida. Bastaba
con prestar un poco de atencién para sentirse flotando en un infierno verbal.

Estaba a punto de llegar la medianoche y supo que habia llegado la hora. Sali6 de su galeria, pasé ante la celda de
Carmen, que la miré de soslayo como si le estuviese reprochando algo, y dejo atras la escalera donde se

apretujaban Elena y Luisa. Con el sigilo de una culebra, se fue deslizando hasta un corredor muy exiguo que
conducia a la lavanderia.



Cruzé el pasillo casi corriendo y abrié la puerta. Enseguida vio que ella la estaba esperando, inmévil entre las
sombras.

La recién llegada se aproximd y empez6 a acercar los labios. El primer beso, sabiamente demorado, llegando lento a
los labios, apresandolos de un solo movimiento y buscando mas tarde la caricia ansiosa de la lengua, les resultaba
algo parecido a recobrar el aliento tras haber estado un largo tiempo bajo el agua. Daba la impresion de que ninguna
de las dos queria que le quitasen lo bailado y cada vez ponian mas ganas para que el baile se grabase bien en sus
memorias y se convirtiese en una dicha para siempre.

Al beso inicial, largo y zalamero, le sucedieron otros, que o bien buscaban las orejas y la nuca, o bien el cuello y los
pechos. Luego volvio la ceremonia de las bocas juntas, de las bocas hondas.

-No podemos dejarnos marcas.
-Lo sé.

Una empujé a la otra y las dos cayeron sobre un montén de sabanas limpias. Era como sentirse de pronto en una
nube blanca. Alli se desnudaron y se camuflaron bajo las sabanas, haciendo con ellas una especie de cueva, que
luego disimularon con mas sabanas encima.

Para las dos fue como meterse en el horno del amor y se hizo mas grande la region del deseo, de forma que se
ofrecieron lugares que antes se negaban, para volver finalmente a la ronda de besos en el cuello, en los labios, en
los ojos. Ardian como pensamientos recién nacidos y se sentian sin peso.

-¢ Y sillega alguien?
-No nos descubriran tan facilmente -dijo la mas morena.

La luz que llegaba del patio cesé y se hizo la oscuridad completa bajo las sdbanas. De pronto, era como si
descendiesen hacia el pasado, veloces como aerolitos, y les llegaban imagenes de cuando aln no se conocian o de
cuando se estaban conociendo.

Habia que volver a orientarse, habia que atravesar una extrafia membrana, y s6lo podia hacerse con las manos, con
los dedos, con los labios.

A veces la piel no tenia otra manera de recobrarse. Por eso agradecieron aquella oscuridad que les exigia volver a
empezar, aunque ya no desde la ignorancia, pues ahora se trataba de empezar desde un conocimiento que no por
ser reciente dejaba de ser definitivo.

Por un instante, desaparecieron las sabanas, las paredes y las calles. Se hallaban en el centro de una oscuridad
larga como la del desierto. Y estaban solas en una noche en la que todas las especies se habian ido lejos,
inmensamente lejos, para hacinarse en las selvas que rodeaban el arenal, rojo de ausencia y rojo de deseo, bajo una
noche en la que ya no cabian mas estrellas.

-Nos la estamos jugando.
-Empieza a darme lo mismo. Es lo que nos vamos a llevar a la tumba.

La arena su fue convirtiendo en agua. De pronto se sentian en un mundo liquido, pero no en su superficie, se sentian
en las profundidades calmas, donde el deseo tenia la densidad de la materia que tocaban y donde el cuerpo
concentraba sus limites a la vez que los extraviaba.

El hambre en la que vivian, en la que estaban viviendo, disparaba su imaginacién, llenando de extrafieza los besos,
pues eran besos que habia que robar a las sombras, arrancarselos con todas las fuerzas; pero también eran besos
gue habia que robar a la luz, a la luz de la linterna de Zulema, que hubiese considerado un triunfo clamoroso
sorprenderlas tan confabuladas, y a la luz de la mirada de casi todas sus comparfieras, a las que aquella ceremonia
del sofoco compartido les hubiese parecido reprobable. Pero en sus susurros, las dos reconocian que el hecho de
gue estuvieran mordiendo frutas muy acidas y muy sustantivas, daba a cada abrazo furtivo un valor afiadido, que
adensaba su contenido en la oscuridad.

Cada vez mas proyectadas la una hacia la otra, no se despegaron hasta que no las doblegé el cansancio y los tiros
de gracia que llegaban desde el cementerio.



Todavia llenas di sofoco, se vistieron a oscuras y huyeron hacia sus celdas con la sensacién de haberle prendido
fuego al cielo.



Martina

Ana, Martina y Victoria, que tras el recuento habian conseguido deslizarse hasta el patio, vieron acercarse a Zulema
y regresaron al departamento de menores, desde donde pasaron a la azotea. Ya se hallaban en ella cuando una de
las reclusas encendié un cigarrillo, inhalé el humo con desesperacion y enseguida empezé a toser. Se lo paso a
Martina, que dio una calada honda antes de pasarselo a Victoria.

Martina retuvo el humo en sus pulmones y cerr6 los ojos. El sabor del tabaco la transporté a los dias anteriores a la
guerra, cuando fumaba clandestinamente en su cuarto mientras se entregaba a ensofiaciones en las que, ya
entonces, empez6 a aparecer un hombre del que no se atrevia a hablar a nadie.

-Pecosa, tienes carta -dijo Avelina, que acababa de llegar la terraza.

Por un instante, Martina llegé a creer que le traian una carta de su hombre. Algo del todo imposible, pero que no le
impidié sentir una cierta decepcidén al comprobar que se traba de una precipitada misiva de su madre en la que le
decia que acababa de enviarle un paquete con comida.

Martina cerré los ojos con rabia y se consideré a si misma la mujer menos afortunada en amores de la tierra. Ya
durante la guerra, en los bailes y lugares de reunién de la muchachada, Martina habia comprobado que los hombres
gue la fascinaban, los que le permitian sofiar y se convertian en la pantalla donde ella podia proyectar sus deseos
mas delirantes, iban siempre con muchachas mas bien pequefias, de mirada endiablada y cara de pocas bromas.

Pero Martina era alta, demasiado alta, y de una palidez que desconcertaba. Otra diferencia que la separaba de las
demas: tenia todo el cuerpo lleno de pecas, y especialmente el cuello y la cara. Con una fisonomia como la que le

habia tocado en suerte, su desdicha sentimental estaba casi asegurada, y s6lo bastaba con que pusiera algo de su
parte para convertirse en una extranjera para los demas y de paso también para si misma.

La noche en que la detuvieron estaba vistiéndose para ir al cine con una de sus amigas y mientras lo hacia pensaba
en el hombre que se habia ido configurando en su mente con el paso del tiempo y los desconsuelos, y con el que
habia empezado a mantener una relacién que no por fantasmagarica resultaba menos emocionante. Podia
encontrarse con él en cualquier parte. Cuando aln estaba libre se lo encontraba en la calle, y ahora se podia topar
con él cuando iba cruzando una galeria y, de pronto, desaparecian las paredes, los muros, las alambradas, y sélo lo
veia a él, envuelto en una luz tétrica. Porque su hombre no aparecia de cualquier manera. Aparecia como en los
fotogramas de una pelicula quemada. La imagen movia la boca y decia algo en una lengua que semejaba espafiol
pronunciado al revés.

Su hombre no tenia nombre y parecia un ruso. Era el ruso sin nombre. Largo como un abedul, de rostro anguloso y
mirada firme y a la vez tierna y a la vez viril y a la vez fragil y a la vez... LIeg6 a creer que su hombre existia
realmente, hasta que, pasado un tiempo empezé a notar que el ruso ya no acudia a sus suefios, y pensé que habia
muerto. Entonces Martina se partio en dos. Una de sus mitades se quedaba en la carcel y la otra sobrevolaba
amplias regiones del mundo en busca del que habia huido de su suefio. Sobrevolaba la estepa rusa en unos
segundos. Alli no estaba su hombre. Sobrevolaba Europa. Alli tampoco. Sobrevolaba Madrid. ¢ Cémo iba a estar en
Madrid su hombre? Sobrevolaba la sierra.

Por fin lo veia junto a un rio. Oh Dios mio. Su hombre junto a un rio caudaloso. Veia sus ojos tristes. El hombre
miraba el rio con pesadumbre. Daba la impresién de que queria suicidarse. El hombre estaba pensando en ella.
Martina podia entrar en la mente de su hombre, podia leer sus pensamientos. Y él esta pensando en mi, se dijo a si
misma. No me conoce y sin embargo me lleva tatuada en su cerebro.

-¢,Con quién hablas? -le pregunt6 Ana.

Martina se sobresaltd. -Con nadie.

-¢,.Seguro?

-Estaba sofiando despierta -reconocid.



Ana la miré con preocupacion y dijo:

-¢,Quién te lleva tatuada en su cerebro?

Martina sonri6 con tristeza y contesto:

-Alguien que se ha perdido por no encontrarme...

-Y ta te has perdido por no encontrarlo a él...

-Asi es.

-¢,Hablas en serio?

-Naturalmente -dijo Martina, y mir6 a Ana con desdén-. Tiene que haber alguna verdad en nuestros suefios, alguna
realidad. No pueden ser solo deseo. A veces son demasiado precisos, demasiado reales. ¢ Por qué? ¢ Para qué?
Cuando son muy reales traspasan su propia frontera, yo lo sé. Entonces dejan de ser simples suefios, y se
convierten...

-¢En qué?

-En una luz obsesiva, en una luz envolvente, que quiere iluminar mas de lo que podemos ver. TU no puedes conocer
los limites del suefio, de cualquier suefio. Para conocer los verdaderos limites de un suefio habria que tener la
cabeza inmensamente despierta, casi tan despierta como Dios. Quiza ese hombre del que te hablo se cruzé conmigo
alguna vez Madrid, en plena guerra... Quiza pertenecia a las Brigadas Internacionales... Quiza estuvimos a punto de
encontrarnos, quiza hasta nos vimos, en un abrir y cerrar de 0jos, en la parada del tranvia... Y ahora estamos
condenados a sofiarnos por no haber sabido reconocernos. ¢No te parece una tragedia? Ni siquiera estoy segura de

haberlo visto y sin embargo podria escribir una novela sobre su vida.

Ana la miré asintiendo. Mas de una vez habia pensado que las mujeres amaban sobre todo lo que no conocian, y
ahora creia que Martina encarnaba mejor que nadie esa actitud.

-¢No contestas? -dijo Martina, con una obstinacion que a Ana no le gustaba.
- A qué?

-Te pregunté si lo mio te parece una tragedia.

Ana no se pudo contener.

-Tu suefio es el suefio de una escolar. Aunque no te lo reprocho, sigue con él si eso te alivia, pero no pierdas el
sentido de la realidad. Aqui es peligroso.

-jApestas! -rugié Martina, mirandola con odio.

-Gracias. Yo sélo tengo una virtud -le dijo Ana-, cuando lo creo necesario disparo directo al corazén.
-No me has dado en el corazén, me has dado en la cabeza.

-Lo siento. Empiezo a estar mas ciega que Elena.

En ese momento se acercé Zulema con aire amenazante y les pregunté de qué hablaban.

Ana contesto:

-De hombres.

-Lo suponia. Llevais la obscenidad grabada en la cara.

Las dos amigas se echaron a reir. Zulema le dio un tortazo a Ana y le pregunté:

-¢,Qué haciais fuera del departamento?



No respondieron. Zulerna las mir6 a las dos con frialdad estética, como si mirase dos obras de arte venidas a menos,
dos miserables obras de arte. Pero enseguida not6 un calor interno que le inundé el cerebro y se enrojecieron sus
mejillas. Siempre le pasaba lo mismo cuando estaba ante Ana.

-Este mes os vais a quedar sin los paquetes de vuestras familias -dijo antes de alejarse.

Zulema entré en su despacho, cerré la puerta y se derrumb6 sobre la cama turca. Ah, como lamentaba la estrechez
de miras de casi todas las reclusas... Zulema pensaba que muchas de ellas llevaban cinturones de castidad mas
inexpugnables que los de las mujeres de la Edad Media, que se quedaban en los castillos esperando
Indefinidamente a su caballero. En muchos aspectos, todas aquellas reclusas que se le negaban o que rechazaban
acercarse carnalmente a sus compafieras hacian lo mismo con sus miticos novios: algunos presos, otros muertos,
otros en el extranjero. Se guardaban para ellos, se preservaban para hombres fantasmales que probablemente no
volverian a ver y, aun sabiendo que podian ser condenadas a muerte, rechazaban entregarse a placeres que
hubiesen aliviado mucho su sufrimiento. ¢ lgnoraban que justamente por eso la carcel era un infierno de privacion?,
se preguntaba con irritacion Zulema. Ah, qué insensatas, penso recordando su poema preferido, por sélo una mirada
levantaria los velos del placer mas oscuro y las conduciria a una espelunca llena de ecos, donde gozarian de un
frescor mas agradable que el de las celdas y las umbas.

Ya de madrugada, Victoria sofidé que su hermano Juan le decia:

-iPero si ya has cumplido los dieciocho afios y no he podido hacerte ningun regalo ... ! Es el problema de estar
muerto. Fue gracias al suefio como Victoria cayo en la cuenta de que habia cumplido afios mientras estaba detenida
y asi se lo hizo saber a Ana.

-¢,Habéis oido? jVictoria ya tiene dieciocho afios! ¢ Y no lo vamos a celebrar?

Virtudes, que habia vuelto a infiltrarse en el departamento de menores, exclamo:

-Claro que lo vamos a celebrar, y por todo lo alto.

Para Ana y Virtudes fue como volver a colaborar en Socorro Rojo, y pasaron el dia intentando conseguir comida y
cigarrillos para la fiesta de Victoria.

Hasta las cinco de la tarde la gobernanta salié del departamento y las dejaron solas con dos guardianas. Entonces se
pusieron sus mejores vestidos y le entregaron a Victoria los regalos: pequefios paquetes en los que se ocultaban una
sortija, un peine, un caramelo, un lapicero, una peineta, un juego de horquillas Ante tanta abundancia, Victoria
reventd en sollozos. Y mientras ella lloraba, Ana repartia la comida y Virtudes servia agua en vasos y latas.

Comieron, brindaron, bebieron y, mientras tomaban un poco de achicoria fria que hacia las veces del café, se
pusieron a charlar con mucha animacién, como si acabasen de tomar un par de copas de vino.

Martina y Victoria, que se hallaban algo apartadas el grupo, estuvieron hablando de sus amores.

-Hay un hombre que me quiere -susurrdé Martina-. Se lo he contado a Ana, pero no me entiende...

-¢Por qué?

-Porque mi hombre es un suefio... Si, un suefio, pero al mismo tiempo es una realidad mas rotunda que yo misma...
--Y como es?

Martina hizo un gesto muy expresivo con el que queria indicar la naturaleza Unica y practicamente indefinible de su
suefo.

-Es muy guapo, aunque en los ultimos tiempos lo noto muy demacrado y cada vez mas lejos...
-¢,Dénde lo conociste?

-Ese es el problema. jNo nos conocemos! Seguramente nos hemos visto alguna vez, pero sin darnos cuenta... Y yo
sé que me busca, y también sé que nunca me va a encontrar...

-A mi me pasa algo parecido -dijo Victoria.



-¢,De verdad?

Victoria asintié antes-de decir:

-Creo que estoy enamorada de mi hermano.

-¢,De Goyo?

-No, del muerto. Sélo él se acordd de mi cumpleafios.

Mientras sus amigas hablaban, Ana permanecia ligeramente apartada, mirandolas con lastima. Estaban las dos
perdidas. Victoria en el mundo de los muertos vivos, Martina en el mundo de los vivos muertos, pensaba Ana.
Estaban las dos en un cielo demasiado quebradizo. Estaban las dos danzando sobre un sedal finisimo y debajo no
habia nada, ni siquiera estaba el suelo. Estaban las dos ardiendo, pero con un fuego sin luz, aunque lleno de deseo.
Estaban las dos partidas. Y yo, ¢no lo estoy? se preguntd. Quiza todo lo que le estaba pasando era el efecto de una
Unica causa: su ceguera. Y ahora creia que la ceguera se detectaba sobre todo en los momentos limite.

Pensar en si misma la hacia sentirse extrafia, como si pensase en otra, y lamentaba lo poco que habia saboreado la
vida, lo poco que habia amado y lo poco que se habia dejado amar.

Si salgo viva de aqui, seré otra muy distinta, se decia a si misma. Lo habia jurado por su vida y no era una mujer a
la que le gustase jurar en vano.

Victoria y Martina seguian haciendo la apologia de la nada cuando Joaquina, que tenia una idea mas real del deseo,
se acerco a ellas y murmuré:

-He oido vuestra conversacion y me dais lastima.

Victoria y Martina se arrojaron a ella como dos furias y comenzaron a arafiarla y a insultarla. Era como si Joaquina
hubiese profanado un mundo en el que ellas fundamentaban parte de su naturaleza mas intima y del que quiza se
avergonzaban.

Hubo que separarlas y rebajar la temperatura. No mucho después empezaron a cantar y, cuando ya la euforia se
habia apoderado de todas, se colocaron en fila, se cogieron de la cintura y se fueron por toda la carcel formando un
pasacalles.

La fiesta estaba llegando a su apogeo cuando las dos que ya habian coincidido en la lavanderia se fugaron de la
algarabia y volvieron a coincidir en las duchas. Mientras escuchaban a lo lejos las canciones, estallaban en
carcajadas rabiosas y luego empezaban a besarse.

Cuando una hora después abandonaron las duchas parecian trasfiguradas, aunque no mas que las otras. Todas las
gue habian entrado en abril y mayo, y que ya habian pasado la fase del aturdimiento, estaban experimentando un
sentimiento de elevacion que no esperaban. Desaparecia el dolor, pero no la visién del mal ni la conciencia de su
gravedad, Simplemente se veian lejos y en perspectiva. La mente ya tenia una atalaya para mirar el horror y
asimilarlo a distancia, Y en esa atalaya cabia la risa, el concierto, las amistades mas profundas, las enemistades mas
hondas...

Esa misma noche, Martina pudo al fin abrazar a su ruso. Sus brazos no eran tan compactos como ella habia creido,
pero ¢por qué extrafiarse? Eran brazos fragiles. No podian ser los brazos de un hombre de accion. El ya no era un
hombre de accion. Era un melancdlico... Y sus cabellos... tampoco eran como ella los habia imaginado, eran
condenadamente largos. Parecian los de un hombre de otro tiempo.

¢ Y por qué ahora estaba a su lado, dejandose acariciar? ¢ mostrandose finalmente como una naturaleza palpable?
Martina no se lo explicaba. Y mientras ella estrechaba temblorosamente al ruso sin nombre, Victoria, que dormia a su
lado, creia notar en su cuello y en su pecho dedos frios, dedos de muerto, y pens6 en su hermano. Subitamente se
despert6 y, al ver una mano palida y pecosa sobre su pecho, acerté a decir:

-¢,Qué haces?

-jAcabo de abrazarlo! -exclamé Martina, con los ojos aln cerrados.

-Despierta, Martina, me estas abrazando a mi.



-GAtI?

Sin abrir los ojos, Martina regresé al suefio, pero en lugar de abrazar a Victoria se abrazé a si misma y adopto6 la
posicion fetal.



El Ruso

El Ruso se despertd y vio a su lado a Radl. Se hallaban unto al rio cerca de Talavera, y el sol caia oblicuamente sobre la
dehesa. Sabian que la guerra habia acabado pero no se querian rendir, en todo caso querian huir, y ni siquiera eso
tenian claro.

A media mafiana, decidieron darse un bafio y descendieron hasta el roquedal, donde el agua se partia en cada tramo
antes de volver a juntarse en la presa del monasterio. Su milenaria insistencia habia dado a las piedras que estaban en
contacto con ella carnalidad y blandura, y parecian presencias himedas que reaccionaban al contacto con los pies.
Arriba, en un cielo que parecia odiar la trasparencia, el gavilan sefioreaba con su lento y amplio vuelo, atento a todo
movimiento que pudiera llevarse a cabo en el roquedal. Viéndolo, se intuia la elegancia severa que pudo tener el vuelo
de algunos reptiles alados cuando el hombre ni siquiera era un proyecto.

Cerca de la presa, estuvieron nadando un rato y luego comieron uvas pasas con pan en un lugar sombrio y resguardado
al borde de una barranca, desde donde podian contemplar sin ser vistos un vasto panorama en el que se incluia una
ciudad de piedra ocre y gris y el rio de acero. El estruendo de las cigarras ahogaba el rumor de la ciudad, dando la falsa
impresién de que todo en ella era silencio. De vez en cuando llegaban sin embargo rugidos de vehiculos militares.

El Ruso pos6 la mano sobre el hombro de Radl y dijo:

-¢Me haces un cigarrillo?

-Haztelo ta...

El Ruso, que era largo y pelirrojo, cogié la petaca que le tendia su amigo y dijo:

-Tengo ganas de pisar Madrid

-Y qué has perdido alli?

-¢,Acaso no lo sabes? Me esperan mi novia y un hermano loco -dijo el Ruso.

-Nunca nos habias hablado de tu hermano...

-Me cuesta hablar de Damian... Iba para actor y consiguié un papel en La aldea maldita. Era el mas inteligente de la
familia, pero se empezé a torcer y a torcer, y una vez intenté matar a mi padre vertiendo insecticida en su oido. Lo dej6
mas sordo que una tapia y decidimos ingresarlo. Mi hermano pasaba el dia leyendo las obras de Shakespeare y la Biblia,
y queria hacerse protestante. Mi padre estaba furioso con él, y hasta pienso que precipitd su locura. Ahora esta en un
manicomio junto a la carcel de mujeres, y me pregunto en qué situacién lo voy a encontrar. Como comprenderas, ir a
Madrid es para mi una exigencia. Quiero saber qué esta pasando alli.

-¢No lo imaginas?

-No, Radl, no lo imagino. Nadie lo puede imaginar.

-Yo si que lo imagino -dijo Raul, mientras liaba un cigarrillo-. Seguro que es un avispero de delaciones. La apoteosis del
salvese quien pueda...

-¢No has dejado a nadie alli?

-No, en Madrid s6lo pasé tres afos, mientras acababa Medicina... Tuve una novia en Chamberi que se muri6 de
tuberculosis.

Raul observé su pistola y dijo:

-Me temo que ya no vamos a pegar muchos tiros mas, muchacho. Antes nos los pegaran a nosotros.
-No te engafas -dijo el Ruso con amargura.

-¢,Sigues enamorado de tu novia?

-Completamente. La voy a devorar en cuanto llegue a Madrid.

-Veo que es ella la que te arrastra.

-No te quepa la menor duda. Es como si la oliera desde aqui.

-Es lo bueno de estar enamorado. Te da fuerza, te da decisoén, te da locura.

Desde el fondo de la carretera lleg6 el rugido de un vehiculo. Se acercaron a la cuneta y vieron que se aproximaba un
coche militar.



-Qué hacemos? -dijo el Ruso.

-A qué te refieres? -pregunté Radl.

-Es un vehiculo enemigo. Podia ser nuestra Ultima operacion.
-iNi hablar! -protest6 Radl.

-iNo me salgas con cobardias a esta altura del camino! Piensa que estamos en una guerra que no va a acabar nunca —
espetd el Ruso.

-¢ Te has vuelto loco?

El vehiculo estaba cada vez mas cerca. En la soledad del paramo parcialmente cubierto por pinares, su oscura y pesada
carroceria lo hacia parecer alin mas amenazante. Sin pensarlo mas, el Ruso salié a la carretera y apunto6 con su pistola
al chofer, que no detuvo el automovil.

Lo tenia ya encima cuando dispard, casi al mismo tiempo que Radl, que habia decidido seguir a su amigo. De los dos
disparos, sélo el de Radl, que no tenia el vehiculo tan cerca alcanzé al chofer, que torcié hacia la izquierda y estrell6 el
coche contra un arbol. La sangre empez06 a salir una de las ventanas abiertas, que dejaba ver el rostro de una chica
rubia, y por la carretera rodaron varios membrillos.

-¢,Qué hemos hecho? -rugié Radl.

-Crei que iban a parar -dijo el Ruso.

Desde la arboleda llegaron ruidos que parecian de pasos.

-Tengo la impresién de que nos han visto -murmuré el Ruso. Un segundo después, surgié del fondo de la carretera un
camién y, con el animo encogido, se ocultaron en el bosque y siguieron por el camino de la sierra hasta que llegaron a
un robledal donde vieron a un hombre muerto que estaba siendo devorado por los buitres.

Dejaron a un lado el camino y bajaron por una larga pendiente hasta la via, cuyo trayecto siguieron hasta las
proximidades de la estacion de Oropesa, desde la que llegaban nubes de vapor procedentes de las locomotoras. Rall y
el Ruso fueron a refugiarse a un Patio, al fondo de una casa en ruinas desde donde se divisaba la torre del castillo,
invadida por la maleza. Alli se sentaron entre los escombros y alli Rall agitdé angustiado la cabeza.

-Te voy a dejar -dijo.

-¢ Estas seguro?

-Completamente. Hemos hecho una locura, y aln podemos hacer mas si seguimos juntos.

-Supongo que si -dijo el Ruso, encogiéndose de hombros.

-Yo no queria hacerlo.

-Pero lo has hecho.

-Por tu maldita culpa -gimoteé Radl.

-Ya no pareces un miliciano.

-¢ Y t0? ¢ Qué pareces? Un fantoche que se niega a aceptar las evidencias. Tendriamos que deshacernos de nuestras
pistolas. Ahora son un peligro.

-¢ Y antes no? Aunque, bien mirado, el peligro es ir desarmado. ¢ Ddénde quieres ir?

A modo de respuesta, Raul se incorporé y sefalo la estacion.

-¢No has advertido que ese mercancias va a Lisboa?

El Ruso lo mir6é con angustia y asintio.

-Tengo un tio en Lisboa que trabaja para la marina mercante -afiadié Radl-. El puede ayudarme a llegar a Buenos Aires.
Mientras se abrazaban, el Ruso revento en sollozos. Raul apreté sus hombros y susurré:

-Hasta siempre.

Un instante después, tom6 el camino que conducia a la via. La locomotora volvié a silbar y la via desaparecio tras un
densa humareda, que se tragé también a Raul.

Roux, Cardinal y el Palido habian comido opiparamente en el Ritz y se sentian alegres y pesados cuando salieron del
hotel. Sus cabezas estaban llenas de ideas blancas e ideas negras, sin mas matices posibles, y mientras hablaban se
reian. ¢De qué? No era facil saberlo. Aunque a ratos se ponian furiosos y comentaban el asesinato del comandante, de



su hija y de su chéfer. Una hora antes les habia llegado la orden de elegir a quince mujeres, preferentemente menores
de edad, para conducirlas a juicio.

En comisaria, una sefiora, que se sentia agradecida porque habian liberado a su hija, le regal6 al Palido un ramo de
rosas. Eran quince. La sefiora ya se habia ido cuando el Pélido cogi6 el ramo y, mirando a Cardinal y a Roux, dijo: -
Sefiores, ha llegado el momento de decidir quiénes van a ser las quince de la mala hora. Bastara con ponerle un nombre
a cada una de las rosas. Hagan memoria y decidan, segun sus preferencias. Empezaré yo -dijo tomando una flor-. Y
bien, esta rosa de pasion se va a llamar Luisa. No consegui que esa bastarda pronunciara una sola palabra en los
interrogatorios. Por poco me vuelve loco.

-Y ésta se va a llamar Pilar -dijo Cardinal, apartando otra flor.

-Y ésta se va a llamar Virtudes -susurré el Palido con precipitacion.

-Y ésta Carmen -dijo Cardinal-. Lo merece mas que nadie. Nunca me miré bien esa condenada.

-Y ésta Martina -anuncié Roux-. Esta siempre ausente.

Seguro que ni siquiera se va a dar cuenta de lo que pasa.

-En ese caso llamemos a esta otra rosa Elena. Tampoco va a dar cuenta de nada. Hay gente asi de afortunada —dijo
Cardinal.

-Y ésta Joaquina. Veamos si ahora la protegen sus veintiocho negros -dijo el Palido, y afiadié-: Os veo muy animados.
¢, Cuantas llevamos?

-Siete.

-Pues aqui va la octava, que se va a llamar Victoria -afiadié Roux-. Otra dama ausente.

-Y la novena Dionisia. ¢ Como he podido olvidarme de ella? -dijo Cardinal.

-Y ésta Blanca -musit6 el Palido.

-Quedan cinco. Voto por que ésta se llame Julia -dijo Cardinal.

-Y ésta Avelina -anunci6 el Palido, para enseguida afiadir-: Y ésta Ana.

-¢Por qué ellas? -protesté Roux.

El Palido miré afiladamente al comisario y murmuro:

-Es una condicién impuesta. En realidad tenian que haber sido las primeras.

-¢Por qué?

-Avelina es la mas conocida en la carcel, la que todas esperan todas las mafianas. Si queremos que el castigo no pase
desapercibido, la Mulata es la pieza clave. Con Ana ocurre algo parecido: dicen que es la reina del departamento de
menores.

-Lamentablemente tiene usted razén -dijo Roux.

El Palido lo mir6 con desdén y afadio:

-Le recuerdo que también he nombrado a Blanca, que por tocar el arménium es muy conocida. ¢ Y qué me dicen de
Virtudes? Sefiores, nos exigen esta vez la maxima eficacia y la maxima contundencia. La estrategia esta clara y ya sélo

guedan dos rosas por nombrar.

Cuando ya las quince flores tenian nombre, el comisario ordené a Cardinal que escribiera la lista en un papel y la
enviase a la cércel.



Il El cofre de las alucinaciones

Nero

Las malas noticias vuelan mas deprisa que las buenas, como si llevaran con ellas el demonio de la urgencia, o como si
ardieran en las lenguas de los mensajeros y tuviesen prisa por desprenderse de ellas.

Todas las voces coincidian: quince reclusas, casi todas menores, iban a salir a juicio, a la vez que cuarenta y tres
hombres, entre los que al parecer figuraban Enrique, el marido de Blanca, Vicente, el novio de Virtudes, y Gregorio, el
hermano de Victoria.

Las mujeres que llevaban algun tiempo en la céarcel, y sabian de qué se trataba, pusieron cara de preocupacion,
convirtiéndose en el epicentro de una inquietud que se se fue expandiendo por todas las galerias. Virtudes fue una de las
primeras en saber que estaba incluida en la lista, y anduvo recorriendo su galeria mientras gritaba que la llevaban a
juicio.

Todas las reclusas que le salian al paso le decian:

&Y yo? ¢ Estoy en la lista?

-No lo sé -contestaba-, pero la voceadora esta a punto de llegar y lo sabréis por ella misma.

No mucho después, casi todas las convocadas pudieron verse las caras en el vestibulo de la carcel. Alli estaban Martina,
Victoria y Ana, del departamento de menores, y junto a ellas se hallaban también Avelina, Carmen, Dionisia, Pilar, Luisa,
Elena, Blanca, Julia, Virtudes y Joaquina, que parecia la mas indignada. Unos minutos mas tarde llegaron las dos que
faltaban, y se abrieron las puertas de la prision.

-¢,Sabes algo del novio de tu hermana? -pregunté Tino.

-¢,De Julidan? Sélo sé que aun no ha vuelto, y que es posible que no lo haga. En el frente se hizo bastante conocido.

Le llamaban el Ruso -contestd Suso.

-¢Por qué?

-Supongo que por su aspecto. En una ocasién me estuvo ensefiando a disparar. Mira, en esta foto sale.

-Vaya tipo. No sabia que los milicianos usaban caballo.

-S6lo algunos.

-¢,Crees que todavia sigue luchando?

-Me has vuelto a pillar. Sencillamente no lo sé. Espero que no haya intervenido en el asesinato de Gabaldén. Aunque
cosas mas raras se han visto.

-¢A quién han asesinado?

-A un comandante que se encargaba de los comunistas y los masones y que los tenia muy a raya. Me lo dijo don Basilio
esta mafana.

-¢No crees que es hora de volver al trabajo?

-Vamos.

-¢,Hacia dénde tiramos?

-Hacia la céarcel de mujeres.

-¢Por qué?

-Porque, segiin me han dicho, las cosas vuelven a estar al rojo vivo y va a haber mucho movimiento.

Desde la prisién las llevaron al descubierto hasta el convento de las Salesas, sobre la caja de un camion destartalado.



La vida se habia dividido en zonas de luz y zonas de sombra muy contrastadas, de forma que algunas cosas quedaban
sobreimpresionadas y otras en la mas profunda oscuridad. Y ahora, los transelintes podian contemplar las caras de las
victimas y sacar conclusiones al respecto, aunque no vieran las ejecuciones.

De las quince que iban en el camion mas de la mitad iban rasuradas, mas no por eso mostraban su peor cara. Virtudes,
por ejemplo, se habia pintado los labios para que su indignacion resultase mas clara.

Cuando el camién atraveso las arboledas de Manuel Becerra, un muchacho que iba en bicicleta se fijé especialmente en
ella, y Virtudes se lo agradecié con una sonrisa tan contagiosa que enseguida paso a todas las que iban en el vehiculo.

Ya cerca del convento, Virtudes pensé en su novio. ¢,Lo volveria a ver realmente? ¢ Seria verdad que en el mismo
expediente figuraban mas de cuarenta hombres? ¢ Y por qué tantos? Lo mismo se preguntaba Blanca, ansiosa de ver a

Enrique y a la vez angustiada por lo que aquel encuentro significaba, y Victoria, que sélo pensaba en Goyo y que se
negaba a imaginar dos muertes mas en la familia.

El juicio se llevd a cabo en una sala en la que apenas cabian las quince mujeres y los cuarenta y tres hombres, que
permanecieron sentados en banquillos frente al estrado.

Para el Consejo, todos eran culpables de conspirar contra el Generalisimo. Ante semejante delito, ¢,como plantear una
defensa? Era una pregunta que muy pronto empez6 a hacerse a si mismo el defensor, mirando con ojos huidizos a los
acusados.

Y mientras el fiscal y el defensor hablaban, Virtudes miraba a Vicente y Blanca a su marido. En cambio Victoria no
alcanzaba a ver a su hermano Gregorio, que se hallaba en la primera fila.

El fiscal volvié a insistir en la conspiracion y el defensor renuncié a la defensa, por considerarla moralmente imposible,
limitAndose a pedir misericordia.

A partir de ese momento el fiscal pudo exhibir sin problemas todo su verbo y recomendé al tribunal no dejarse influir por
«el rostro angelical» de Ana. Al oirlo, Ana se qued6 mas livida de lo que estaba.

La sala se fue caldeando con tantas respiraciones entrecortadas. Sudaban los cuerpos de los acusados y los de los
acusadores, sudaban las paredes, sudaban las lamparas conicas que caian sobre el estrado.

El extravio, que parecia condensado en la atmdsfera misma de la sala, en sus luces enrarecidas, en sus enrarecidas
miradas, en sus enrarecidos temblores, empezé a manifestarse entre los acusadores y los acusados de forma violenta.

Segun eran interpelados, algunos acusados se extraviaban de miedo y lanzaban nombres como cuchilladas, que
creaban mas confusién todavia, o se escudaban diciendo a veces menos y a veces mas de lo que se les exigia.

El fiscal apurd un vaso de agua e invocando el sumario hablé de José Nero, secretario general de las juventudes
Unificadas, que habia delatado a toda la organizacién. Segun él, algunos miembros de las Juventudes Unificadas habian
intentado atracar una tienda de ultramarinos de la calle Dulcinea, sin conseguirlo «debido a la presencia de un elemento
extrafio y sospechoso que estaba a la puerta de la tienda».

Para el fiscal no se trataba de un asunto anecdético: en operaciones como las de la tienda veia ya los intentos de
reconstruir las juventudes Unificadas y dotarlas de un fondo econémico.

Mientras el fiscal continuaba, Virtudes y Vicente volvieron a mirarse. Justo en ese momento, Gregorio gird la cabeza y
consiguié ver a su hermana un instante. El juicio estaba concluyendo y el vocal ponente se dispuso a dictar la pena de
muerte para -cincuenta y seis personas, acusadas de haber pretendido reconstruir las JSU, algo que soélo era
parcialmente cierto y que no atafiia ni a la mitad de ellos.

De las quince enjuiciadas, dos se libraron de la pena capital. Una porque tenia quince afos, y que fue condenada a doce
afios y un dia de reclusion, y la otra porque habia escrito mal su nombre y figuraba en la acusacién con nombre
masculino. Con los hombres hubo mas acuerdo y fueron condenados todos los del expediente.

De esa manera, las trece mujeres condenadas a la pena maxima vinieron a ser Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca, Ana,
Virtudes, Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y Martina.

José Nero, que tras la delacién a la que le condujeron las torturas intenté mantener una actitud digna, figuré como el
primero en la lista de los condenados, pues segln se aseguraba en el «Auto Resumen», «s6lo muerto dejaria de luchar
contra la Patria».

Concluido el Juicio, los sacaron al pasillo, donde todo murmullos, lagrimas, sollozos y confusion. Estaban tan
perturbados que casi no se reconocian unos a otros. En medio de la inquietud, Blanca consiguié apresar la mano de
Enrique, que se fundié con ella en un beso breve e intenso. Enseguida los separaron. Ya para entonces, Virtudes habia
conseguido abrazar un instante a Vicente. También Victoria acercarse a Gregorio, que la estreché con rabia y dolor.
Victoria not6 que Gregorio habia adelgazado mucho.

Casi parecia un ser de otro mundo: sus ojos brillaban mas que antes y daba la impresion de que su hermano muerto se
hubiese apoderado de su persona.

Tras el Consejo, las penadas regresaron a la prisién en el o camion que las habia llevado al convento. Iban mas
decaidas que la vispera, sintiendo lo mucho que se habia estrechado el tinel de la vida. La gente se detenia a su paso y
comentaba su aspecto. A veces, algun transeulnte les hacia el gesto de la muerte deslizando el dedo por el cuello, a
modo cuchillo degollador.



-Mira, las rojas.

-Las que van rapadas parecen Juanas de Arco.

-Por la mafiana pasaron cuatro camionetas con hombres...

-iAl paredon! -grité un espontaneo que fumaba un cigarrillo junto a los dos transelntes que conversaban.

-iAl paredon! -repitié un nifio de unos cinco afios, cuando ya la camioneta de las muchachas estaba rodeando la plaza
de toros, desde la que llegaban clamores de fiesta.

-Ese renacuajo ha gritado al paredén -dijo Tino.

-Calla y observa. No miran como antes.

-No.

-Ni siquiera respiran como antes -afiadié Suso.

-No.

-Algo ha pasado.

-El nifio no ha mentido, Suso. Huelen a paredén.

Tras ellos, Muma observaba el camién de las presas con la misma atencion.

Mientras se celebraba el juicio, las muchachas del departamento de menores habian estado haciendo farolillos de papel
y pancartas para recibir festivamente a sus comparieras, pues les parecia imposible que pudieran traer la muerte a
cuestas.

Pero en cuanto las vieron llegar, percibieron en ellas la mirada de la desolacién y decidieron quitar los farolillos. Lo

gue prometia ser una fiesta se convirtié en una extrafia ceremonia del adios.

Era la primera vez que condenaban a muerte a menores, y cundio el panico, ya que hasta entonces se consideraba el
departamento como un seguro de vida, y se suponia que estar en él implicaba que una no iba a ser ajusticiada.

En menos de una hora, la noticia de la ejecucion inminente de trece de las procesadas se difundié por la prision como si
la guiara el espiritu de la noche. Y el espiritu, que se deslizaba como un latigo entre las caras y las piernas, que entraba
bajo las faldas y bajo las almas, susurraba, escupia, vomitaba, proclamaba que se acercaba una noche llena de
revelaciones.

Esa misma tarde, en la cocina de un pequefio piso de la calle de los Artistas, la madre de Carmen le dijo a una de sus
hijas:

Vas a tener que ir andando hasta la carcel. A tu hermana se le han acabado las gotas y corren noticias de que esta
noche las va a necesitar.

La nifia, que tenia nueve afos, cogi6 el frasco que le tendia su madre y se eché a caminar, pues le quedaba un buen
trecho hasta la cércel, al otro lado de la ciudad.

Baj6 corriendo las escaleras de la calle Dulcinea y corriendo continué hasta la Castellana. Alli le fallaron las fuerzas y
estuvo sentada un rato, en un banco que se hallaba junto a un semaforo tirado en el suelo pero parpadeante, y gusto la
imagen.

A partir de ese momento su viaje hasta la carcel fue lo mas parecido a un extravio.

Acababa de dejar atras la Castellana cuando vio a una mujer gateando por el tejado de un edificio en ruinas. En la acera,
varios guardias civiles le urgian a que bajara, y uno de ellos hacia sonar un silbato. Pero la mujer, de mas de sesenta
afios, juraba que no iba a bajar y suplicaba que le devolviesen a su hijo. Tampoco aquella escena le resultdé consoladora.
Mas adelante, en una plaza cenicienta en la que habia nifios pedigiiefios, vio a una compariera de colegio a la que le
faltaba una pierna y que utilizaba dos muletas de madera. En la plaza habia mucho humo.

-¢,Qué ha pasado? -le pregunt6 a la nifia coja.

-Han llenado esa casa de humo.

-¢Por qué?

-Porque pensaban que habia hombres ocultos. Han sacado a tres...

La humareda persistia cuando se despidi6 de la nifia y ya no dej6 de correr hasta que llegé a la carcel.

Primero habl6 con un guardia civil, que la condujo hasta el portalén y la colocé delante de una funcionaria.

-¢,Qué quieres? -pregunto la mujer.



-Vera, sefiora, traigo un frasco para mi hermana que pae del...

-¢,Coémo se llama?

La nifia se lo dijo.

-Ah, es una de las penadas... Veamos el frasco... -musit6 la funcionaria, extendiendo la mano.
La nifia le entregd el frasco. La mujer lo examind friamente y murmuro:

-¢,No seréa veneno?

-¢,Cémo dice?

-Algunas prefieren suicidarse.

-Mi hermana no es una suicida.

-Te quieres callar?

La nifia se quedo paralizada.

-¢ Esto es todo lo que te ha dado tu madre?

-Si.

-¢ Y quién paga mis servicios?

-¢,Qué servicios?

La mujer incling la cabeza hacia la nifia y dijo:

-¢ Eres tonta?

La nifia se echd a llorar.

-¢Van a matar a mi hermana? -preguntd entre sollozos. La funcionaria la guié hasta la puerta y musit6:
-No hagas preguntas absurdas, y vuelve a casa.

Afuera era ya noche cerrada.



Antigona

El espiritu entraba en las cabezas por los oidos, por los ojos, por la piel. Tenia deseos de enturbiar conciencias,
muchas conciencias. Tenia ansiedad, y llegé un momento en que se apoder6 de todas las presas. Las dotadas de
mas sentido de la realidad comprendieron la gravedad de la situacién y empezaron a redactar las peticiones de
indulto, amparandose en el hecho de que la mayoria eran menores y de que sus vinculos con las JSU eran en
algunos casos anecdéticos y en otros, como en Dionisia, los habia provocado la necesidad de tener un sueldo.

Y mientras ellas se afanaban, Virtudes, que se habia colado en el departamento de menores, se hallaba en plena
euforia. Decia que sabia que iba a morir, y se creia poseida por la verdad, inundada por la verdad. Pasé casi dos
horas en la terracita, despidiéndose de sus amigas, y cuentan que tenia la cara incendiada y que la mirada le brillaba
mAas que otras veces.

-No os van a matar -dijo una de sus amigas-. Seguro que os indultan.

Virtudes negé con la cabeza.

-No habré indulto, estoy segura. Voy a morir y a vosotras os tocara contarlo.

Ana la miré con asombro. Su tono de voz habia cambiado, haciéndose mas intimo y a la vez mas lejano. Una vez
mas,

la situacién la estaba trasfigurando y miraba como si ya estuviese en la otra orilla.

La funcionaria encargada de la vigilancia, que, haciéndose cargo de la situacion, habia pasado por alto la irrupcion
de Virtudes en el departamento, vio llegado el momento de hacerla regresar a su galeria y asi se lo hizo saber.
Virtudes abrazé a sus amigas y susurro:

-No olvidéis nunca este momento. Adios.

Con el transcurrir del dia, las peores sospechas empezaron a confirmarse. El rancho comenzé a servirse a las siete,
y pocas ignoraban que cuando eso ocurria era porque iba a haber «saca», como llamaban a la operacién de conducir

a capilla a las condenadas.

Elena y la Muda no cenaron y permanecieron encogidas y pegadas la una a la otra. Se habian lavado y llevaban
vestidos limpios, que les habian prestado las comparieras de la escalera.

-Es espantoso cémo se ha ido curando mi vista desde que llegué a la carcel. Ahora os veo claramente las caras.
- Y?

-Preferia la vision de antes. Era tan perturbadora como la de ahora, pero me gustaba mas...

No lejos de ellas, se hallaban Joaquina y Pilar; las dos tan furiosas como abatidas.

-¢,Crees que nos vendran a buscar esta misma noche? -dijo Joaquina.

-Yo siento que no.

-TU siempre sientes lo que te interesa.

-Quiza tengas razon.

-Dan ganas de escaparse.

-Algunas lo intentan... Se ocultan en las celdas mas remotas, se entierran bajo las baldosas, pero es intil.



Una de ellas solloz6. La otra empez6 a abrazarla y dijo:

-Guarda las lagrimas, corazon, que ya han dado las diez y todavia no se ven sefiales de que vayan a venir a por
nosotras.

-iLo que daria por un solo dia mas!
-Y yo. Confiemos en la suerte -dijo Pilar, antes de dirigirse a su celda.

Estaban a punto de dar las doce. Victoria cogi6 el libro que ocultaba bajo el petate y ley6 un parrafo que tenia
subrayado:

Vedme gentes de mi mismo suelo, atravesar el Ultimo sendero y mirar por ultima vez el rubio sol. Hades, que a todos
acoge, me lleva viva hasta las orillas del Aqueronte, sin participar de casamientos, sin que hayan entonado el canto
nupcial en mis bodas. Me casaré en el Infierno.

El parrafo la estremecid, pero lo ley6 tres veces. Luego dejo el libro y se recosté en el petate envuelta en sudores
frios. A su lado, Ana se hallaba haciendo tapas para libros con tela de yute. Llevaba un rato concentrada en su
trabajo cuando cayé en la cuenta de que eran las doce y cuarto. Por regla general, las sacas solian producirse de
ocho a diez de la noche y muy rara vez a las doce. Asi que respir6 con alivio y dijo:

-Ya podemos acostarnos que hoy no van a venir!

Ana se recosto en el petate y cerro los 0jos, como si estuviese pensando en alguien.

En el otro flanco de la carcel, Julia permanecia pensativa. Y pensando estaba en su vida cuando llegé Virtudes para
decirle que no iba a haber clemencia y que las iban a matar.

-¢A nosotras? No digas locuras... -exclamé Julia, esbozando una sonrisa triste-. Nuestro unico delito es haber pedido
limosna para Socorro Rojo. ¢,Piensas que nos van a fusilar por eso? Ademas, olvidas que somos menores de edad.
Virtudes se puso a llorar. Julia la estreché vy le dijo:

-Nada de lloros, Virtudes. Las lagrimas dan mala suerte.

-¢Por qué?

-Abren el apetito de los sefiores de la noche.

Ana se hallaba a punto de dormirse cuando oy6 que llamaban a la puerta.

La funcionaria baj6 a abrir y, al ver a la lugarteniente Maria Anselmay a dos de sus ayudantes, exclamo:

-Pero ¢ qué van a hacer?

-Tenemos que llevarnos a Ana, Martina y Victoria —dijo Maria Anselma con voz de burécrata.

-¢Es un atraco? -escupi6 la funcionaria.

Ana fue la primera en advertir que venian a buscarlas. La tentacién es dejarse caer, penso, precipitarse en el miedo.

Mientras contenia la respiracion, tenia la impresion de estar sujetandose la cara como quien sujeta una mascara,
para que las demas no vieran su espanto, que ella sentia circulando por toda la piel.

Para poder levantarse del petate, tuvo que llevar a cabo una operacidon mental que consistia en aplastar la angustia
como quien aplasta una cucaracha y luego mueve con safia el pie a fin de rematar la destruccion. Durante unos
instantes, su cabeza fue pura combustion. Luego se incorpor6 y caminé hasta la puerta.

-Deje que sea yo la que llame a las otras... -le dijo a Maria Anselma.

La teresiana asintié y Ana acudio al rincon donde dormia Martina y la desperté con suavidad, acariciando sus
hombros.



Luego hizo lo mismo con Victoria, que al girar la cabeza y verlas estallé en sollozos.

Con sus tirabuzones cubriéndole los ojos, Victoria se agarr6é a su compariera y grito:

-iMe matan!

Victoria se aferrd tanto al cuello de su amiga que cost6 ponerla en pie. Ana cogié su mano y dijo:

-Por favor, Victoria, sé valiente.

-¢ Valiente? No pienso en mi, pienso en mi madre... Primero le matan a Juan y ahora nos matan a Goyo y a mi...
Me casaré en el infierno...

-¢,Qué dices?

-En el infierno -repitié con voz ausente, como si alin estuvise dormida-. Nos casaremos todas en el infierno...

Ya se estaban acercando a la puerta cuando Martina se gir6 hacia las que se quedaban y les dijo:

-iQue os arreglen las cosas pronto o acabaréis como nosotras...!

-i...casandoos en el infierno! -remat6 Victoria, continuando la frase de su amiga.

Anay Martina iban erguidas, pero Victoria avanzaba con la cabeza gacha. Al verlas desaparecer, las otras presas se
guedaron mudas. No lloraban, no hablaban, casi no respiraban. Era como habitar en el corazén de un estupor que
hacia vanas todas las palabras.

Carmen, que acababa de ponerse las medias, parecia la menos desconcertada. La seda se ajustaba bien a sus
piernas, era amorosa con la piel. También los zapatos de tacon, blancos y ocres, se ajustaban bien a sus pies. jQué
lastima que los estuviera luciendo por Ultima vez!, penso6 poco antes de escuchar ruidos de llaves.

Ya estaba casi vestida cuando se fij6 en Eulalia, la presa que solia imitarla en todo, y le dijo:

-Qué parada te veo! ¢ Por qué no me imitas ahora y te vienes conmigo?

Eulalia reventé en sollozos. En cuanto dijeron su nombre, Carmen se incorporé y avanzo hacia la luz de la linterna
gue surgia de la boca de la galeria. Como la luz la cegaba, tard6 en ver a Zulema, que sostenia la lampara, y a la
directora, que llevaba un frasco en la mano.

-Tenga, sus gotas. Las acaba de traer su hermana -dijo la funcionaria en cuanto la tuvo delante.

Carmen mir6 con desdén el frasco que le tendia Verénica Carranza y musito:

-Gracias, pero ya no lo necesito.

-¢.En serio?

-¢,Cree que estoy en condiciones de hacer bromas? -dijo, y desviando la mirada avanzé hacia la capilla.

Acababa de dejar atras la galeria cuando vio que Pilar, Dionisia, Luisa y Elena avanzaban delante de ella.



Amaranta

Avelina se sorprendié a si misma abrochandose el vestido, en mitad de una celda llena de reclusas que la
observaban en silencio. Con los ojos de Benjamin en la cabeza, se mir6 las piernas y sintié compasion de su propio
cuerpo, como si ya no fuera de ella y lo viese desde fuera.

Estaba poniéndose los zapatos cuando oy6 que gritaban su nombre. Sus compafieras de celda abrieron alin mas los
ojos, en cambio Avelina los cerré. Cuando los volvié a abrir, todas sus compafieras la miraban fijamente.

Avelina se giré hacia Amaranta, la que habia pretendido arrebatarle su puesto de cartera, y le dio la impresiéon de que
era la menos apenada de todas. Aunque hiciese gestos que pretendian parecer muy expresivos, aunque pusiera
cara de sentir mucho la pérdida, Amaranta no acertaba a comunicar dolor, en parte porque no lo sentia, aunque
tampoco se podia decir que sintiese alegria. Mas bien parecia oscilar entre un dolor que no llegaba a ser dolor y una
culpa que tampoco llegaba a ser culpa y que estaba muy lejos de convertirse en angustia.

-¢,Recuerdas que te dije que para hacer de cartera tendrias que pasar por encima de mi cadaver?

Amaranta asintio.

-Queria indicarte que se ha cumplido mi profecia. Quiza mafiana puedes pasar por encima de mi cadaver, asi que te
regalo mi cartera -dijo Avelina.

-No la quiero.

-Bien, entonces se la paso a Eloisa.

Cambiando de opinién, Amaranta atrapé la cartera casi al vuelo y dijo:

-Gracias.

-No me las des. Te vas a llevar una sorpresa como creas que es un trabajo facil... Te doleran los pies, no podras
dormir de dolor, y a veces odiaras a todas las reclusas. Veras la locura a tu alrededor, aunque creo que estas

preparada

Julia y Virtudes se hallaban cuchicheando cuando aparecid Zulema con una linterna y el sigilo de una gata. Las
nombro a las dos, que se quedaron rigidas, mientras las otras presas respiraban con alivio.

Julia pidi6 a una de las reclusas un vestido marrén y negro que le gustaba mucho y empezé a ponérselo mientras
miraba con inquietud a Virtudes, que parecia otra persona: su euforia habia cesado por completo y no tenia fuerzas
ni para cambiarse de ropa. En la carcel se decia que los vestidos prestados daban buena suerte y una compariera le
ofrecié un traje de chaqueta negro. Virtudes ni siquiera lo mir6. Un sudor frio le recorria la cabeza y la espalda
impidiéndole despegarse del catre. Apretando los pufios, intentaba irrigar su cuerpo de un poco de energia que
hiciera menos dificil y humillante aquel momento, pero era inutil. Todo lo que hasta entonces habia sido en ella
alucinada claridad se habia convertido en alucinada oscuridad. Nunca habia experimentado un apagoén parecido y ni
siquiera podia gritar.

-iNo es posible! jPero si alin no ha contestado Franco...!

-Da igual, como nadie les va a pedir responsabilidades... -murmuré una de las presas.

Virtudes se dej6 desvestir como si ya estuviese muerta.

Julia intent6é animarla, susurrandole que tarde o temprano llegaria el indulto, pero ella no reaccionaba.

Al verla desnuda bajo la luz de su linterna, Zulema tuvo que hacer esfuerzos para que no le temblara la mano. El
cuerpo de Virtudes era un suplicio para ella. Su vientre, liso y duro, albergaba un ombligo esculpido con mucha



devocion, y sus piernas temblaban mientras Julia hacia cuanto estaba a su alcance para ponerle la falda. Zulema
aparté la linterna y salié de la celda.

Virtudes ya estaba vestida cuando, tambaleandose, se giré hacia las otras muchachas y, antes de dirigirse a la
capilla, las miré. Nunca su rostro se habia parecido tanto a una suplica y, al mismo tiempo, nunca habia expresado
mas arrogancia.

Dicen que quienes la vieron partir con el traje de chaqueta ajustado a su cuerpo adolescente, su cabellera rapada, su
cara livida y sus ojos grandes y negros, sintieron que se iba de alli un ser de una hermosura tan definitiva como
guebradiza. Su estupor, su temblor, sus pasos, todo servia, todo se cefia a su belleza de cristal.

Zulema intenté empuijarla para que fuesen mas deprisa, pero Julia le lanzé una mirada tan significativa que la
funcionaria depuso su actitud y oculté su mano tras la capa.

Zulema, que habia sentido siempre cierta simpatia hacia Julia, decidié no seguir colaborando en aquella ceremonia,
la Unica que la estaba sacando de quicio y que le estaba produciendo asfixia. Un instante antes, habia sentido en los
ojos de Julia un poder contundente, y que no era exactamente el de la desesperacion. En todo caso debia de ser el
poder de la indignacién llevado a su punto de maxima agudeza, como la nota prolongada de un enervante violin.
Zulema pensaba que en ese momento algo estallaba en la cabeza de la victima y llegaba al exterior en forma de
mirada asesina que luego no podiamos olvidar, pues se trataba de una mirada «hecha para durar», como ella misma
decia y como habia tenido oportunidad de comprobar.

Esa noche, cuando se dirigia a su despacho, vio a Amaranta mirando con arrobo la cartera de Avelina y se enfurecio.
Para Zulema no habia posible comparacién entre una y otra: Amaranta le parecia un animal negruzco, siempre
atento a las debilidades mas flagrantes de las demas, y Avelina una belleza oscura como el café, acostumbrada a
gustar y quiza por eso de una generosidad imperturbable.

Amaranta seguia observando la cartera y, al pasar junto a ella, Zulema no pudo evitar darle un empujén que la hizo
desaparecer en la oscuridad de la celda.

Tino y Suso acababan de llegar al jardin trasero de una casa de dos pisos y bastante destartalada, que se hallaba
pegada a la carretera del cementerio.

-¢Asi que ésta es la marmoleria de tu viejo? -pregunté Tino.

-Esta es.

-No queda ni una piedra.

-Se las han llevado todas.

-¢Y tu hermana?

-Pasa el dia cosiendo en esa habitacién -contesta Suso. -¢, Y qué va a hacer si Julian no vuelve?
-Ni idea.

-¢,Sigue tan guapa?

-No sabria decirlo. ¢ Quieres verla?

-No, otro dia.

-iSoledad! -grita Suso.

Soledad abre la ventana de su cuarto y mira con severidad a los muchachos.
-¢,Qué quieres?

-.Y la cena?

-En la cocina tienes dos patatas y una sardina.



-¢La puedo compartir con Tino?

-Haz lo que quieras -dice, y vuelve a cerrar la ventana.

-¢,Qué te parece?

-Una fiera. ¢,Por qué las mujeres guapas suelen ser tan bravas?

-No lo sé, Tino, supongo que lo da su naturaleza.



Soledad

El Ruso acababa de llegar a la estacion de Atocha en un tren de mercancias y se habia deslizado entre los vagones
hasta alcanzar la calle.

Amparandose en la sombras, roded por detras el parque del Retiro y a medianoche lleg6 al arrabal de Las Ventas.
Con la cabeza llena de pensamientos contrariados, torcié6 mas tarde hacia la carretera del cementerio, avanzé entre
las tapias que rodeaban los eriales y llegé a la marmoleria del padre de su novia, que ahora parecia completamente

abandonada.

Una de las ventanas, la del cuarto de Soledad, permanecia iluminada. El Ruso arrojé una china contra uno de los
cristales. La ventana se abrié y aparecié su novia.

-Julian! -exclamo, creyéndose ante un fantasma.
Soledad corri6 a abrir la puerta. Se abrazaron como posesos y subieron al cuarto.
-¢Y tu hermano?

-Esta durmiendo. Trabaja lo suyo el pobre. Desde que acabd el curso le anda vendiendo mercancia a Basilio el de
Cuatro Caminos.

-Tan mal estais?

-No lo sabes bien.

-¢ Y tu padre?

-Lo mataron en abril.

-¢Por qué?

Soledad se encogi6 de hombros.

-Por masén.

-Tienes un cigarrillo?

Soledad le pasé un paquete.

-Son de antes de la guerra. Los encontré el otro dia en el escritorio de mi padre.
Julian mir6 la cajetilla con codicia y encendié un cigarrillo.

-¢ Has sabido algo de mi hermano Damian?

-Sigue en el manicomio.

-¢,Mejor?

Soledad neg6 con la cabeza.

-Mucho peor... El otro dia fui a verlo a la fuente del Berro y no me reconocid.

Julian no cambié de expresién. Soledad se cruzé de brazos y le mird con distancia:



-¢ Has oido bien todo lo que te he dicho?
El observo con placer el cigarrillo y asintio.
-No te veo muy conmovido.

Julian se gir6 hacia ella. Dos miradas, dos abismos distanciados en el espacio y el tiempo, como estrellas en el cielo.
Como estrellas separadas, cada una con su sistema y sus planetas y sus satélites. Los dos sintieron miedo al
mirarse. Los dos tuvieron la impresidn de que sus ojos delataban un fondo que antes no existia. Casi tres afios sin
verse. Pero en realidad el tiempo era lo de menos. Importaba mas todo lo que ese tiempo habia albergado en su
flujo, importaba mas toda la miseria que la conciencia habia tenido que asimilar. Ahi estaba el fondo, no el fondo de
la experiencia, que les resultaba cada vez mas imposible de definir y demarcar: ahi estaba el fondo de la vida sin
mas, tal como se habia ido desplegando ante ellos durante la guerra.

Soledad contemplé a Julian y con temor constat6é que sus 0jos no miraban igual. Estaban como prendidos a una
llama negra que ella no podia ver, a una llama interior, de naturaleza agobiante, que ella sélo podia sospechar.

¢,Qué ha perdido Julian, en algiin momento y en algun lugar, para que ahora sus 0jos tengan la aplastante autoridad
de lo irreparable? Por mas doloroso que le resulte, son ojos menos fiables que los de antes y con mas propensién a
la linea oblicua, son ojos que han aprendido a zigzaguear, a reshalar, a paralizar, a interrogar, a sospechar, a
acorralar y a matar.

Soledad siguié mirandolo con fijeza. Era como ver a un angel exterminador. Una nube negra pasé por su cabeza
pero se disip6 enseguida: tinieblas fuera, tinieblas lejos, y que por una noche sea posible la tregua y las pieles tengan
la Gltima palabra, la que desembocaba en el silencio.

Con pasos temblorosos, Soledad se acercé a él y dijo:

-He estado a punto de enloquecer de soledad, Julian; si no me abrazas, me moriré de frio.

Desde la comisaria de Jorge Juan, el Palido apenas tenia que andar un kilbmetro para hallarse en su casa, situada
en un edificio de la calle Velazquez, de muros blancos y grises y tejado de pizarra.

Era ya de noche cuando se despidié de Roux a la puerta de la comisaria y se dirigié al domicilio familiar con una
botella de vino en la mano. Mientras caminaba, no podia dejar de pensar en la ceremonia de las rosas. Tampoco
podia dejar de pensar en Ana y lamentaba no haber llegado mas lejos con ella en la ferocidad, en el placer, en el
dolor. Podia haberlo hecho y nadie le hubiese dicho nada. Dos dias antes, habia sofiado que era San Sebastian y
gue varias penadas, entre ellas Ana, lo torturaban. Las penadas llevaban faldas de jugar al tenis, y le arrojaban
flechas muy puntiagudas. En el suefio las flechas no le asustaban y su contacto empezaba pareciéndose al frio y
acababa pareciéndose al calor. Dentro

Del suefio, sentir que le estaban matando las mujeres, con sus miradas y sus falditas y sus saetas envenenadas, le
producia un placer muy intenso.

Finalmente el Palido llegd a su inmueble y, ya en el ascensor, se pein6 ante el espejo. Nada mas entrar, saludé a su
gato, escualido y rubio como él, que se hallaba en el pasillo.

La doméstica ya habia servido la cena y su madre y su herma se hallaban sentadas a la mesa.
El Palido acababa de entrar en el comedor cuando el reloj de pared empez6 a dar las diez.
-¢,Como ha ido el dia? -dijo su madre, que tenia aspecto de generala.

El Palido sonri6 apenas y dejo la botella de vino sobre la mesa.

-Mucho trabajo -musitd, colgando la chaqueta en el perchero.

La madre mir6 placidamente a su cachorro y le froté la cabeza:

-Hijo mio -susurro.

Ya se hallaban todos en torno a la mesa cuando sond el teléfono. El Palido lo cogié. Era Roux, que lo necesitaba
para un asunto de maxima urgencia.



-Tengo que irme -dijo desde el vestibulo.

Su madre se levant6 de la mesa, acudio al vestibulo y farfull6:
-¢,Son horas de salir?

Tengo trabajo, mama. No insistas.

-Empiezas a asustarme.

-¢Por qué?

-Porque en el trabajo que estas haciendo no debiera apetecerte hacer horas extras. Antes te bastaba con la
comisaria de Lope de Rueda. ¢ Ahora también vas a la de Jorge Juan?

¢Nunca te cansas de trabajar?

-No insistas, mama, esta vez se trata de un asunto muy serio.

-¢ Esta vez si? ¢ Entonces las otras no?

-Como empieces con tus juegos de palabras, renunciaré a venir a casa.

Su madre movi6 contrariadamente la cabeza y lo dejé marchar mientras le decia:

-Nadie juega con las palabras y los sentimientos como td, Héctor. Acabaras volviéndote loco.

El Palido la mir6 con odio y entrd en el ascensor. Ya en comisaria, Roux posé la mano en el hombro del Palido y dijo:
-No esperaba verle tan pronto, pero asi son las cosas.

-¢,De qué se trata?

-Los testimonios de dos testigos me obligan a pensar que uno los responsables del atentado de Talavera se halla en
Madrid. Primero lo vio un camionero, y mas tarde un maquinista. Los dos me han telefoneado y le aseguro que
hablan del mismo hombre.

-¢ Y qué vamos a hacer?

-Rastrearemos Madrid. A usted le encomiendo el barrio de las Ventas. Al parecer nuestro hombre ha tomado esa
direccion.



Prima Pepa

Llevaban mas de media hora las unas ante las otras, en un lugar muy concreto y que a la vez parecia un no lugar: la
antesala de la capilla. Se consideraban las trece gafes y no se atrevian a mirarse a la cara. Todavia no habia llegado
el momento de la complicidad en la desgracia y habia en ellas algo parecido a la vergiienza. Las avergonzaba haber
sido elegidas.

Si de verdad voy a morir, no entiendo por qué me avergiienzo. Tendria que estar furiosa, o triste, 0 desesperada,
pero no avergonzada, pensaba Ana, ignorando que debe de haber un momento, anterior a la rabia, en que la
muerte,

Justa o injusta, provocada o no, es experimentada crudamente por el viviente como una vergiienza, que hace muy
dificil la mirada hacia uno mismo y hacia los demas.

-Con toda evidencia, somos las cenizas mas cenizas de Las Ventas -proclamo Pilar-. jY para colmo somos trece! jEs
para no creerlo! jLas trece de la fama!

-No voy a negarlo -dijo Joaquina-. Siento como si estuviera alcanzando una cima que no me esperaba, y que se me
presenta como un regalo del cielo. Nunca antes habia sido tan gafe, y eso que ya he pasado por dos consejos de
guerra. Pero aquello era sélo el preludio de este maravilloso momento.

-¢,Queréis callaros? -grité Ana.
Joaquina la miré con desdén vy dijo:
-Tu cara no miente; estas avergonzada de tu mala suerte, y lo comprendo.

Esa era su conversacion cuando llegé una de las funcionarias y abri6 la puerta. Fue como pasar de una noche negra
a una noche blanca.

La capilla era un espacio luminoso que resultaba muy alegre comparado con el resto de la carcel. Se podia respirar,
La sensacion de tener un cuerpo volvia a parecer una sensacion normal.
Ana, que fue la primera en entrar y elevar los 0jos, vio una ventana y pensoé que era un hueco que daba a la muerte.

Ahora volvia a lamentar no haberse ido con Francisco. De haberse fugado con él, estaria igualmente presa, pero no
tan cerca de la muerte. También lamentaba haberse dejado convencer por su madre. En situaciones normales, las
madres te guian hacia la vida, pensaba Ana, pero a veces te pueden guiar también hacia la muerte, por pura ceguera
materna, por puro apego a lo que fue carne de su carne.

Ana continu6 avanzando. La seguian muy de cerca Blanca y Joaquina. Detras iba Avelina, y tras ella venian
Virtudes, con pasos desconcertados, Pilar, Martina, Luisa, Elena, Victoria, Julia, Dionisia y Carmen, que iba la Gltima.
Todas parecian muy aseadas y llevaban su mejor vestido. Ana llevaba un vestido blanco y lila; Blanca llevaba, como
Virtudes, Pilar y Carmen, un traje negro; y Dionisia un vestido blanco de seda natural, con rayas azules.

Enseguida se juntaron todas en el centro de la capilla, formando una pifia. Miraban hacia el techo y respiraban con
alivio. No les parecia la misma capilla de otros dias. La sala estaba vacia y los Unicos objetos que destacaban eran
los ornamentos del altar; una talla de la Virgen del Carmen en el centro, y a los lados un crucifijo y un Ecce Homo.
Mas arriba, la vista podia hallar un punto de fuga en las vidrieras o detenerse bruscamente en el techo.

Carmen sinti6é un sosiego sélo comparable al de aquellos dias de antes de la guerra, cuando estuvo a punto de dejar
de tomar las gotas para el corazdén, y continué inmévil junto a las otras, como si sintiera que cuanto menos se
moviese menos iba a pasar el tiempo.



De la fase de la inmovilidad pasaron a la de la agitacién, cuando les concedieron «la gracia excepcional ~>, segun
palabras de Maria Anselma, de despedirse en la capilla de algunas de sus amigas, que llegaron no mucho después,
y con ellas el temblor concentrado de todas las galerias.

Las que venian para dar el tltimo adids a las penadas intentaban aparentar una fortaleza de la que carecian. Pilar,
gue parecia poseida por una angustiosa gravedad, aconsejd a las que se estaban despidiendo de ella que se
uniesen todas hasta donde les fuese posible, porque resistirian mejor lo que les pudiese caer encima.

Préximo, estaba préximo el acantilado sobre el que batian las olas altas y plomizas. El acantilado sin angeles ni
guias. El de las olas gigantes, pens6 Elena, el de las olas inmensas que bramaban en costas remotas, el de las olas
huracanadas que creaban a su paso torbellinos en los que se hundian miles de almas y cuerpos que no querian, que
no podian quedarse con su dolor a solas. Pensé que aquella capilla iba a ser el cofre de las alucinaciones y empez6
a temblar. Si, ahora los veia, miles de cuerpos en el acantilado, arrastrados por las olas. Habia mucha gente en el
abismo. Parecia la continuacién de la carcel y el comienzo de una nueva pesadilla.

-¢,Qué estas viendo? -preguntd Joaquina.

Elena dijo:

-Veo que estamos a la orilla misma de la noche, y no hay asilo. Este techo no cobija, estas paredes no protegen.
-¢,Crees que no lo sé?

-No estamos viviendo el final del infierno, estamos viviendo el comienzo. No hemos llegado al fondo del infierno,

s6lo hemos pisado sus umbrales -asegurd Elena, que una vez mas parecia en trance.

-¢ Lo veis? -grité Joaquina-. Una mujer llcida. Y como adn nos queda lo peor, yo voy a empezar mi calvario con un

acto de generosidad y voy a repartirme.

-¢,Qué quieres decir? —le preguntd Antonia, una de sus comparieras de celda, que habia acudido a la capilla para
despedirse de ella.

Joaquina sonrié y se quité el cinturén de las veintiocho cabezas.

-¢ Veis estas cabezas? —dijo mostrando el cintur6n como si fuese un trofeo-. Me voy a repartir en cada negro. Un
trozo de mi en cada cabeza. Asi, cuando llegue lo peor, ya no seré yo misma. Me habré quedado en todas estas
cabezas...

Os daré una cabeza a cada una. Para vosotras sera como comulgar con hostias negras.

Hubo risas histéricas. Justo en ese momento, Blanca le pidi6 a Julia que le cortase las trenzas, pues queria
regalarselas a su hijo. Julia ya se hallaba con las tijeras en la mano cuando se le rompi6 el tacén de uno de sus
zapatos.

-Ahora resulta que me voy a presentar coja en el pareddn —dijo, y se eché a reir con amargura.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora desde la llegada de las visitantes cuando las funcionarias dieron por
concluido el tiempo de los adioses y ordenaron dejar de nuevo solas a las condenadas.

Ya se estaban yendo cuando Antonia abraz6 a Joaquina. Una funcionaria grit6:
-¢ Le gustaria continuar con ellas hasta el final?

Joaquina empujé a Antonia hasta la puerta. Nada mas cruzarla, Antonia sintié que acababa de dejar atras una
frontera. A un lado de la puerta la luz sofocante de las galerias, al otro lado la niebla, que se iria adensando con el
transcurrir de la noche hasta la hora afiil. No habia cruzado una puerta, habia dado un salto en un acantilado. No
podia mirar hacia atras, no se atrevia. El otro lado quedaba lejos, y entre uno y otro pefiasco habia un espacio vacio,
una zona de silencio.

Llevaban un rato calladas cuando Virtudes se acercé a Joaquina con la mirada caida y el animo en suspenso. Queria
decir algo pero no le salian las palabras.



Sin darse cuenta, Virtudes habia ido estableciendo una lucha feroz contra si misma durante todo su periodo en la
carcel. Una actitud que se habia deshocado en los ultimos tiempos colocandola en situaciones escandalosamente
contradictorias, que la dejaban indefensa ante si misma. Y es que, cuando debido a la tensidn, el eje de su yo
amenazaba partirse y se veia obligado a doblarse con violencia, su naturaleza podia oscilar, varias veces al dia, del
ardor mas decidido a la fragilidad mas involuntaria, creandole la impresion, por otra parte acertada, de que no podia
haber sido una buena actriz dramatica.

Mentalmente no se perdonaba los desfallecimientos de la voluntad y le dolia haber dado muestras de menor
entereza que Julia. Aunque le dolia mas pensar que dentro de unas horas, dentro de unos meses, dentro de unos
afios, ya ni siquiera encontrarian sus cenizas.

Cada vez mas confundida, se acercé mucho a Joaquina y susurro:

-Elena dice que nos van a borrar.

Sus 0jos negros miraban como suplicando una negacion en la boca que tenia delante.

-Poco me importa -dijo Joaquina.

-iComo puedes decir eso! -escupio Virtudes.

-¢, Te escandalizo? -pregunté Joaquina-. jPoco me importa el que me recuerden o no si dentro de unas horas voy a
estar muertal

-No grites -le ordené Ana.
-¢ Te asusta la palabra muerte?
-No.

-iSé que te asusta! jA todos les asusta! Es casi una palabra impronunciable, por eso la lamamos Pepa. Pobres de
las épocas en las que se le pone a la muerte el nombre de una prima, como si fuese de la familia.

-Si -admitié Ana-, cuando la muerte es como de la familia conviene echar a correr...

-Y ahora la muerte es una prima tisica que va a venir a venir a buscarnos al amanecer -dijo Elena, y afiadi6-:
Empiezo a algo mejor...

-Todas empezamos a ver algo mejor -murmuré Martina, pegando las manos a su rostro lleno de pecas-, pero yo
preferiria no haber tenido la oportunidad de llegar a ver tanto y con tanta claridad...

-iY yo!

-iY yo!

-¢Nos van a borrar? -volvié a preguntar Virtudes con cargante obstinacion.

-¢ Te consuela pensar que se acordaran de ti?

-iSil -grité Julia casi a la vez que Virtudes.

Joaquina las mir6 con desdén.

-Para mi no es ningln consuelo figurar en la historia. ¢ Qué diablos quiere decir figurar en la historia?
-Pues a mi me importa que me recuerden -protesté Julia.

-iA mi no! -insisti6 Joaquina-. El hecho de que los demas me recuerden no me va a devolver a la vida. Aqui ni
siquiera queda nuestra sombra, entérate, Julita, que pareces tonta.

-iMucho cuidado con los insultos! -advirti6 Ana.



Joaquina la miré apenas y grit6:

-¢,Qué va a significar mi nombre con mi cuerpo bajo tierra? A ver, las iluminadas, que me respondan.

Todas se callaron, y Joaquina continud:

-¢,Acaso mi nombre va a tener vida propia? Seria muy bonito imaginar que nuestro nombre es como la punta de una
estrella de mar en la que estuviese la posibilidad de reproducir toda la estrella. Pero si mafiana alguien recuerda mi
nombre, sélo recordara una o dos palabras.

Blanca la mir6 con distancia.

-Sé lo que estas pensando -le dijo-. Estas pensando en la muerte absoluta.

Joaquina se giré hacia Blanca y, tras un gesto de piedad, pregunto:

-¢ Y tl estas pensando en la muerte relativa?

Pilar pidi6é un poco de calmay empezé a decir:

-Aceptemos que todo ha ido peor de lo que imagindbamos. Nos han engafado todos... Es hora de asumirlo...
Todos...

-¢ Estas segura de lo que dices? -musit6 Virtudes, formulando una pregunta que deseaban hacerle todas.
Pilar contesto:

-Completamente, y 0s aseguro que tantos engafios en tan poco tiempo te sitGan en la realidad. No estamos en la
noche oscura, estamos en la noche sucia.

Todas la miraron con panico y admiracién y guardaron silencio.
-Si no estuvieras en capilla ¢ dirias lo que has dicho? -le pregunté Ana.
-No lo sé. Seguramente no.

Mientras las escuchaba, Carmen se palp6 el corazén. Las contradicciones ideoldgicas la mataban mas que las
fisicas.

-¢, Seguramente no? ¢ Entonces nuestras palabras dependen Unicamente de la situacién? ¢Ahora digo blanco porque
estoy en el Artico y ahora digo negro porque estoy en Senegal? -pregunté Ana-. No entiendo por qué tienes que
pensar diferente por estar donde estas y no en la calle.

-Me desconciertas -dijo Pilar, cruzandose de brazos-. Crrees que los nuestros nos han traicionado, ¢,si 0 no?

-Nadie te obligd a quedarte en Madrid. De haber querido, ahora estarias en Francia... -dijo Ana, con voz dudosa.
-¢,De haber querido? ¢ Crees que nuestra voluntad tiene algo que ver con esto? ¢,Crees que basta con querer algo
para conseguirlo? ¢ Esta guerra no te ha servido para comprobar que entre lo que queremos y lo que tenemos hay un
abismo?

-¢ Pensasteis alguna vez en huir? -pregunté Carmen.

-Yo si -contestd Ana-, y por una razén bien simple: tenia las manos limpias. Lo paraddjico fue que también me quedé
por esa razon.

-¢,S6lo por esa razon?
-No, también pesaban mis padres -reconocio Ana.

-Yo nunca pensé en marcharme, pero no por heroismo -dijo Carmen-. Me lo prohibia el corazén, y no hago juegos de
palabras. Y una cosa sabia: si me quedaba, me arriesgaba a lo peor.



Lo nuestro no es lo peor -comenté Julia, y esboz6 una sonrisa.

-TU vas a sonreir hasta cuando tengas plomo en las entrafias -dijo Joaquina-. ¢ Nos puedes decir qué es lo peor?
Julia respir6 hondo y dijo:

-Que nos hubiesen matado en comisaria como a Pionero.

Victoria la mir6 con fijeza.

-Tienes toda la razén -susurré Dionisia, que llevaba en las manos unas zapatillas. Victoria, que se hallaba junto a
ella, asintié con la cabeza.

-Seguro que en este momento no existe nadie en el mundo que valore mas que nosotras el hecho de estar vivas... -
afadio Julia.

-Nadie -dijo Carmen, con su voz suave-. Es lo Gnico que estoy sacando en claro de esta pesadilla: el valor inmenso
de la vida.

Joaquina volvié a cruzarse de brazos y exclamé:

-iMe hacéis mucha gracia!

-¢ Por qué? -dijo Victoria.

-Quizéa porque pienso que creemos en demasiadas cosas en las que no tendriamos que creer.

-¢ Por ejemplo? -pregunté Julia.

-Hablais de la justicia, de la memoria, del mundo como si de verdad existieran. Sois de una ingenuidad desesperante.
-No sabia yo que tu reciente nihilismo fuera a llegar tan lejos -comentd Ana, mas malhumorada que antes.

-Joaquina tiene razoén. -gritd Pilar-. jEl mundo no existe, el Partido no existe, Dios no existe, la revolucion no existe, la
fraternidad no existe, la igualdad no existe, ni entre nosotras ni fuera de nosotras! jSuprimid tanta creenciay la
realidad se abrira ante vosotras como una granada con toda su metralla!

-iEstas imposible! -dijo Carmen con dolor-. ¢ Asi es como vas a aliviarles el infierno a las menores?

-¢,De qué menores hablas? -pregunté Virtudes acallando a Carmen.

Ana decidid intervenir:

Dime una cosa Carmen: ¢ temes que las palabras de Pilar nos achiquen mas de lo que estamos ya? No sabes como
Me conmueve tu delicadeza para con nosotras.

-Ana, lo siento... Tienes razon...

Ana lamenté haber sido tan brusca y, acercandose a Carmen, presioné carifiosamente uno de sus hombros.
Joaquina comento:

-Me rio del mundo que gesté en mi cabeza, me rio de mi miseria.
Pilar asinti6. Joaquina continué diciendo:

-Y aln estoy a tiempo de llegar mas lejos...

-¢En qué? -le dijo Victoria.

-Contéstatelo a ti misma -respondié Joaquina.

-¢Mas lejos en la comprensién del horror? —pregunté Victoria.



-En la comprension no sé -murmurd Joaquina-, pero en la experiencia si que podemos llegar lejos, tan lejos como lo
quiera el mismo horror.

-Yo creo que no me habéis entendido -aseguroé Pilar.
-¢Ah, no? -replicod Ana.
-No -contesté Pilar, tajante.

-Pues aun tienes tiempo para aclarar el malentendido -dijo Ana-, pero no te eternices porque a la salida del sol ya
estaremos sordas.

Pilar cogi6 aire antes de decir:

-Justamente porgue vengo de donde vengo y porque creo en lo que creo, no he querido maquillar la realidad y he
preferido colocaros en situacién. Nos han traicionado, si, todos. ¢0 me vais a decir que no cabia luchar mas por
nuestras vidas? Si, lo digo bien alto... Bien es cierto que si hubiésemos mitificado menos la condicién humana ahora
no estariamos tan asombradas.

-Tengo la impresién de que vuelves a excederte -murmurd Ana.

-Si me dejas acabar, veras que no. No proclamo lo que nos ha ocurrido, lo que nos esta ocurriendo, para hundiros
mas. Lo digo para que estemos todavia mas unidas y nuestro asco en esta noche tan sucia no sea tan vomitivo.

¢, Habéis comprendido de una maldita vez?

-Lo peor no va a ser que nos maten -musité Ana.

-¢,Qué va a ser lo peor?

-Llegar al paredon sin respiracion.

Algunas asintieron con la cabeza y otras con la mirada.

Blanca, que habia estado escuchando a sus comparieras con el animo encogido, las sentia mas libres que ella para
morir, mas libres para desesperarse y mas libres para discutir. ¢ Acaso una madre podia pensar en la muerte con la
libertad de quien no lo era? Ellas no abandonaban a nadie surgido de sus entrafias y del que estaban obligadas a
responsabilizarse hasta el final. Ellas, Virtudes, Victoria, Ana, Julia..., podian abrazar su propia muerte. ¢ Yo puedo
hacerlo?, se pregunto.

-En ningn momento os he oido comentar que aun puede llegar el indulto -dijo finalmente Blanca.

Joaquina sonrié con sarcasmo.

-El indulto va a llegar, ya lo veras, pero cuando estemos muertas. Sera comico de verdad.

-Hablo en serio. Aln puede llegar -Insistié Blanca.

-Me parece que tu has leido mucha novela rusa -le dijo Pilar-. Si, puede llegar. Incluso en el Gltimo momento. Le pasé
a un escritor ruso, creo que a Dostoievski. Estaba ante el peloton, a punto de ser fusilado cuando, de pronto, llega el
indulto del zar. Ese dia nacié de nuevo y al mismo tiempo envejecio.

-iMuy buena historia la que nos estas contando! -exclamé Ana con sorna.

-Una historia muy esperanzadora... -dijo Victoria-, pero ¢.creéis que nos va a pasar lo mismo y que todo esto es puro
teatro? La saca, la capilla, las despedidas, ¢todo teatro?

-Si -dijo Blanca-, todo teatro, un teatro grotesco, y eso es lo peor... Aunque nos fusilen, esto no dejara de ser una
comedia.

-Te doy la razén. Y como es una comedia siniestra, el recurso a la muerte se hace tan necesario como improbable el
indulto -afiadié Pilar.



Blanca neg6 con la cabeza.

-Pensad que Franco podria estar buscando un golpe de efecto que le hiciera parecer algo mas clemente... De
plantearse esa estrategia, esperaria hasta el Gltimo momento para conceder el indulto.

-Me gustaria verlo como lo ves -dijo Avelina, rompiendo su silencio-, pero todo empez6 a oler muy mal desde la
muerte de Gabaldén, y me temo que nuestra suerte esta echada.

-iSois la desesperacion! -clamé Blanca.

-Entiendo lo que te pasa -dijo Pilar-. Sé que tienes un hijo... Eso te diferencia de todas nosotras... ¢ No quieres perder
la esperanza? Pues no la pierdas. Sera bueno para todas.

-Por supuesto que lo sera -se apresurd a decir Julia-. Yo estoy con Blanca, y ni perdi la esperanza antes del consejo
de guerra, ni la he perdido después. Pensad que aln estamos completamente vivas, pensad que igual mafiana nos
estamos riendo en nuestras celdas, y que tras haber pasado una noche en el huerto de los Olivos resulta que no hay
crucifixion.

-Admiro tu optimismo, Julia, lo admiro de verdad -comenté Joaquina-, y me emociona que haya entre nosotras
mentes inmunes al desaliento, pero yo lo sigo viendo muy negro. El blanco ha desaparecido para mi como color.

¢ Estas paredes son blancas? No, son negras, miradlas bien. Atravesadlas y os toparéis con una negrura mas densa
todavia. Prefiero no pensar la edad que tengo. Si lo pienso, puedo tirarme de cabeza contra el altar y dejar a
Jesucristo descalabrado. No, mejor no pienso. jEstoy harta de pensar! -grité.

-Dejad de alimentar vuestra rabia y tranquilizaros un poco -pidié Carmen.

-Por fin una voz razonable -dijo Ana.

-¢,Qué entiendes tu por razonable? -la increp6 Joaquina.

-Entiendo por razonable no ladrar.

-¢ Yo ladro?

Ladras, si. En otras palabras: quieres que se note mucho tu desazoén, que se note mas que la nuestra. ¢,Por qué? No
contestes, puedo hacerlo yo: porque tu muerte te parece mas importante que la nuestra.

-¢,Eso crees?
Ana le puso las manos en la cara y dijo con autoridad:

-Eso creo, y me parece normal. Seguro que a todas nos pasa lo mismo. Es dificil imaginar que puede haber algo mas
importante para una que su propia piel, pero te pido que hagas un esfuerzo y mires a tu alrededor.

-¢ Y qué propones? ¢ Que me calle?

-Propongo que te calles de vez en cuando y que recuerdes que todas estamos balanceandonos en la misma cuerda.
-¢Asi que somos las trece funambulas? -pregunté Virtudes.

-Mas bien las trece sonambulas... -dijo Ana.

Las dos habian empezado a reirse cuando Blanca se eché a llorar.

-Estais enfermas -comenté Blanca, entre sollozos-. Yo quiero seguir creyendo en el indulto. Lo necesito. ¢Olvidais
gue también van a matar a mi marido?

-iEs verdad! -exclamé Pilar, echandose las manos a la cabeza.

-¢,0s habéis dado cuenta de que hemos entrado en una espiral? -dijo de pronto Elena.



Le dieron la razén. Todas habian visto la espiral, todas la estaban viendo. En la noche sucia la espiral también
parecia sucia. Era una espiral que buscaba suciedades cada vez mas definitivas, y que la~ iba anunciando
periédicamente.

Todas habian sentido el nacimiento de la espiral, pero no sabian decir cémo ni cuando habia aparecido. La espiral
tenia sus curvas en la sombra y no todo en ella se podia descifrar. Seguramente su verdadero origen era la
oscuridad, pero la espiral parecia tener destino y hasta sentido, pues se iba estrechando cada vez mas.

Julian y Soledad se estaban besando con fiereza en la salita que daba al jardin abandonado, junto a una mesa
camilla en a que reposaban un flexo, dos copas de anis y un paquete de cigarrillos.

Suso, que llevaba un rato despierto, subié con mucho sigilo las escaleras y se deslizé6 como un gato hasta la puerta
entreabierta de la salita.

Vio las piernas de su hermana, que se movian como si danzaran, y le asombré tanta viveza. También le asombré su
voz tan emotiva, de una dulzura escalofriante. A él nunca le halaba de esa manera tan crujiente y calida. A él solo le
daba gritos. En cambio con el Ruso parecia un angel hecho de voluptuosidad y de deseo.

No pudo evitar acercarse mas a la puerta. Ahora veia las piernas abiertas de Soledad y la mano del Ruso
deslizandose entre ellas. Su hermana habia cerrado los ojos. Lleno de asombro, la oy6 decir:

-Ay Julian, que felicidad mas grande es tenerte aqui de nuevo, vivo y sudoroso, con la piel ardiendo. Quiero tenerte
muy dentro de rnis nervios.

Del asombro, que es un sentimiento moderado, Suso estaba pasando a la estupefaccién. No entendia como su
hermana era de pronto tan lirica. Jamas le habia oido frases tan rotundas y tan excitantes. Era para no creerlo.

Julian y Soledad ya se estaban acoplando sobre la cama turca cuando Suso decidié regresar a su cuarto, pensando
gue se merecian aquel desahogo cuyo desarrollo era mejor que quedarse entre ellos.



Don Valeriano

Los sollozos habian cesado cuando oyeron una voz que habian olvidado:

-¢,Sabéis por qué estamos aqui?

Ana, Virtudes y Victoria giraron la cabeza y con asombro comprobaron que era la Muda la que acababa de hablar.
-He hecho una pregunta.

-Se supone que lo sabemos -dijo Ana mirando a Luisa con admiracion-, y se supone que nadie tiene ganas de
explicarlo otra vez.

La Muda la miré con ironia y dijo:

-No lo sabéis. Pero yo os lo voy a decir, rompiendo de una maldita vez mi voto: estamos aqui por habernos dejado
ver demasiado... Hasta yo, que no queria existir, acabé mostrandome mas de lo necesario. jYa veis qué fatalidad! No
s6lo han buscado un cierto nimero de victimas. También han buscado las caras necesarias. ¢ Empezais a
comprender lo que quiero decir?

Todas volvieron a mirarla llenas de asombro, mientras reflexionaban sobre sus palabras y sacaban consecuencias.
-¢,Hemos de pensar que ha sido un milagro tu regreso al lenguaje? -pregunto Elena.

La Muda neg0 con la cabeza antes de afiadir:

-No, no ha sido un milagro, a no ser que la rabia haga milagros.

La Muda tiene razon. Yo se bien por qué me han elegido -comenté Avelina.

-No la tiene -se apresuré a decir Ana-. Unas estan aqui por dejarse ver y otras por ocultarse. Han jugado como el
diablo, y han disparado en todas las direcciones. Si lo piensas un poco, te puedes volver loca. Quiza estaban
borrachos.

La Muda volvié a enmudecer.

-Espero ser menos que una sombra cuando llegue lo peor -dijo Avelina, que apenas habia abierto la boca en toda la
noche, y que permanecia inmavil y rigida, sentada en un reclinatorio. No conseguia centrar la mirada en nada y todos

sus pensamientos acababan conduciéndola al recuerdo de su padre.

-iQué callada has estado hasta ahora, casi tan callada como la Muda! -dijo Martina, con la intencién de elevar un
poCo su animo.

Todas la miraron a la vez, y Avelina dese6 que se la tragase el suelo de la capilla. Nunca se habia sentido tan
desdichada y tan sola, pero hacia horas que habia decidido no comunicar a nadie la sospecha de que su padre podia
estar en el peloton de fusilamiento. Pensaba que ése iba a ser su ultimo sacrificio: librar a sus amigas de su infierno.

Avelina se dio cuenta de que la seguian mirando, como si esperasen una respuesta, y empez0 a sentirse culpable.
Eso era lo que mas le dolia, y reventd en sollozos.

Martina se acercé a ella y la estuvo consolando hasta que dej6 de sollozar. A su lado se hallaba Dionisia, que
también se habia sentado en un reclinatorio y habia empezado a bordar unas mariposas en sus zapatillas.

-¢,Suefias con mariposas? -preguntd Joaquina en tono burlén.

Dionisia la mir6 ligeramente y dijo:



-Suefio con mariposas que van cayendo por un acantilado inmenso, entre embistes del viento que les va
desgarrando las alas. Llegaran muertas al suelo y con las alas deshechas. ¢, Te gustan mis suefios?

-Me encantan. ¢, Por qué has elegido mariposas?

-Quizéa porque mueren varias veces. ¢ Crees que le gustaran a Pepa?
Joaquina mened la cabeza con paciencia y dijo:

-Mucho, pero si bordas calaveras en las alas le gustaran todavia mas.

Dionisia se echd a reir, y enseguida Ana. De pronto la risa se extendi6. Se reian ciegamente y con ira, se reian como
en una pesadilla, mirdndose unas a otras se reian, viendo sus caras deformadas se reian.

Era una risa desesperante y de una fuerza a la que era inutil oponer resistencia, ya que hasta Carmen se entreg6 se
entreg6 abiertamente a ella.

La risa habia empezado a atravesar las paredes de la capilla y amenazaba con extenderse por toda la carcel cuando
llegé don Valeriano, el capellan, un hombre de avanzada edad y rasgos angulosos, que se asusto al verlas.

-Con la Iglesia hemos topado -murmur6 Pilar, consiguiendo que las risas se multiplicaran.
-iOs posee la risa de Satanas! -grité don Valeriano.
-Pero ¢ qué dice? -escupi6 Pilar.

-S6lo Satanas puede obligaros a reir en un momento asi, cuando tendriais que pensar Unicamente en Dios -afiadio el
sacerdote.

-ijLarguese! -grit6 Virtudes.

El capellan esbozé una sonrisa sufriente y continu6 parado ante ellas. No parecia el mismo sacerdote de otras
ocasiones. Esta vez miraba a las penadas de otra manera, como si se creyera con menos autoridad.

El silencio se fue haciendo cada vez mas tenso, pero ni ellas ni el cura abrian la boca. Y de pronto, Elena se apart6
del grupo.

-¢ Deseas algo, hija?

Elena nego6 con la cabeza y empez6 a balbucir:

-Es usted el muerto que tenia que aparecer, la cara de madera que aln tenia que aparecer...

Pero, hija mia, ¢ sabes lo que dices?

Elena continud:

-Es usted el que faltaba en esta ceremonia, lo sé... Porque a esta ceremonia tenia que acudir un muerto...
-¢,un muerto?

-Si, y es usted ese muerto.

-No te entiendo.

-Es usted el muerto que siempre aparece...

Mientras Elena hablaba, todas las demas asentian de forma involuntaria. Don Valeriano estaba acostumbrado a
dominar a las presas, pero ahora su mirada delataba demasiada indecision.

Elena sigui6 diciendo:



-Mi madre me conté una vez que, cuando alguien va a morir, aparece un muerto en forma de viviente. Es el heraldo
de la muerte, va vestido de negro, y no lo conoce nadie... Es usted el muerto que tiembla y que no sabe que esta
muerto... Es usted el que tendria que pensar en Dios, solo en Dios, y olvidarse del mundo, y no nosotras. Es usted el
gue ya esta en las Ultimas, y no nosotras. Yo sé que fallara su corazoén, yo sé que esta fallando ya.

Don Valeriano mir6 a Elena con odio y con lastima.

-Eres una pobre loca, y ya s6lo por eso no tendrias que estar aqui... Tienes una ventaja: los locos no se condenan,
en parte porque ya viven en el infierno. Pero debieras confesarte, tl y las demas.

-¢ Y qué quiere que confesemos? -Inquirié Ana.
Virtudes dio un paso hacia él y murmuré:

-Yo sé a qué ha venido... La confesion que nos quiere hacer es en realidad el Gltimo interrogatorio, la dltima
posibilidad de sacarnos informacion.

-¢No creéis en el secreto de confesion? -dijo él.

Algunas se echaron a reir. Ana le pregunto:

-¢,S6lo se le ocurre confesarnos? ¢ No le parece triste?

-Vuestra historia no va a ser mas triste que la mia -contest6 el sacerdote-. Todas las historias son tristes desde que
el mundo es mundo. Bendito el que tenga una historia alegre porque sera el Gnico. Una historia alegre ni siquiera la
tuvo Dios cuando se hizo hombre. Si entras a formar parte de la humanidad, has de saber que ni siquiera siendo Dios
saldras ileso de la prueba.

-Ahdrrese la retérica y las frases hechas -le aconsejé Pilar.

-¢ Es ret6rico asegurar que del dolor no se libra ni Dios?

-Lo es -le dijo Pilar-, porque es justificar, ademas del dolor necesario, el dolor indtil, el dolor sin sentido y sin motivo
gue nos estan provocando desde que nos detuvieron. No me hable del dolor, sefior, y llegaremos antes al corazén

del problema.

Don Valeriano callé. Durante unos instantes dio la impresion de ser un hombre perdido, hasta que reaccioné y sali6
de la capilla para entrevistarse con la directora, que en ese momento se hallaba en su despacho.

La directora, que, como Carmen, padecia del corazén, acababa de tomar sus gotas y se sentia mareada. Sobre su
mesa se hallaban las instancias dirigidas a Capitania solicitando clemencia y que una hora antes don Valeriano habia
prometido enviar por tratarse de la Unica persona en la carcel que tenia autoridad para hacerlo a cualquier hora del
dia o de la noche.

-¢ Y esas instancias? -pregunté el sacerdote-. ¢, Por qué no las han mandado ya?

Verdnica Carranza le miré con pesadumbre y murmuro:

-No van a salir de aqui.

-¢Por qué?

-¢ Necesita que se lo diga? Ocupese de la justicia de Dios y olvidese de la de los hombres.

-A usted le resulta al parecer muy facil olvidarse de la justicia de Dios.

-Ni mas facil ni mas dificil que a usted.

-Lo dudo muy seriamente. ¢Ha hecho algo para que las instancias salgan de la carcel?

Lo intenté hace dos horas.

- Y?



-Y no pudo ser.

-Se sentira usted muy orgullosa.

-¢,Me quiere sacar de quicio? ¢Aln no sabe que la lista es inmodificable y que estan totalmente decididos a fusilar
mafiana a trece mujeres y a cuarenta y tres hombres? ¢Aln no sabe que esta vez quieren un buen escarmiento?
¢En qué mundo vive usted, alma de Dios? Querian veinte por cada muerto de Talavera, y no se va a cumplir la cifra.
¢ Tengo que ser mas explicita?

El sacerdote se qued6é mudo. Verénica Carranza, que manipulaba nerviosamente un lapicero, mir6 a don Valeriano

Con gravedad y afiadié:

-Su misién esta noche es intentar que todas lleguen en gracia de Dios al pareddn. Asi que no se exceda en sus
funciones y no me haga comulgar con ruedas de camién. ¢ Cree usted que me bebo este cdliz con placer?

Don Valeriano le respondié con una mirada de asco y salié del despacho murmurando frases de ira. Luego se oculté
en la sacristia, donde apurd con avaricia un vaso de vino dulce, pensando que ya no tenia edad para someterse a
semejantes tensiones. Algo mas sereno, se acerco a la puerta entreabierta de la capilla y estuvo observando a las
condenadas.

Ajenas a los pensamientos del capellan, las trece parecian haber llegado a una tranquilidad que quienes las
observaban no acertaban a comprender, pues no parecia proceder de ninguna consigna ni de ninguna decision
comun.

De pronto era como si las trece hubiesen conformado un mundo tan cerrado como perfecto, en el que nadie mas
podia entrar, y hasta Avelina parecia reconciliada consigo misma y se habia suavizado su mirada.

Ana fue observando todas las caras y tuvo la impresion, mas bien angustiosa, de que todas estaban en el mismo
espacio mental y no sé6lo en el mismo espacio material.

Ana miré a Julia, y pens6 que su mirada era mas trasparente que nunca. Julia la miré a su vez y sonrié levemente,

Pero siguid en silencio. Era como si mil puertas se hubiesen cerrado y otras mil se hubiesen abierto. Y habia ocurrido
en un instante, sin que se diesen cuenta.

De repente, sin buscar encontraban. No habia que comprenderr, no habia que aceptar, no habia que rechazar.
Bastaba con estar sin estar, con pensar sin pensar, con callar sin callar. Porque estando silenciosas hablaban mas
gue antes, que de tanto hablar ya s6lo expresaban silencio, ya sélo callaban.

Elena cerré los ojos y se crey6 en medio de un bosque de arboles delgados y altos como abedules. Era un bosque
muy extenso, en realidad era un bosque sin limites. Ella estaba en ese bosque, en cualquier lugar de ese bosque sin
limites, sabiendo que cualquier lugar era el centro. Ella y las demas, ellay las otras doce. Lo extrafio era que en
aquel bosque no habia mas seres. Todos habian huido, intentando hallar los limites del bosque, y se habian quedado
solas. No era el paraiso: era solamente un bosque infinito y las habian dejado solas.

Fue entonces cuando volvié a irrumpir don Valeriano para ordenarles que se tenian que confesar y que ya no
guedaba tiempo.

Todas sintieron su voz como un ladrido y lo miraron con una desesperacion que el sacerdote no supo interpretar.
Dionisia, que seguia con su bordado, miré vagamente a don Valeriano y dijo:

-¢,De modo que es usted el angel que tiene la llave del abismo?

El sacerdote la mir6 con paciencia, se fijo en el bordado, movié levemente la cabeza y comento6:

-S6lo soy un siervo de Dios. No traigo ninguna llave, y menos la del abismo.

-¢,Un siervo de Dios? Por ahi dicen que es usted su ministro.

-¢ Y un ministro no es un siervo?



-Pero de muy alta graduacion. Le felicito.
-Ahdrrate los sarcasmos.

-No lo digo por sarcasmo -afiadid Dionisia, sin apartar la mirada del bordado-. Usted es la prueba definitiva de que
Dios esta a punto de recibirnos, por eso envia antes a su cuerpo diplomatico.

-No sigas, hija. Ya veo que ti no quieres hablar con Dios.

-No se confunda, sefior ministro. Todavia no sé si quiero o no quiero hablar con Dios, pero si sé que no quiero hablar
con los miembros de su gobierno, sean o no ministros -declaré Dionisia, y continué con su bordado.

Volvié la confusion. Unas asentian a las palabras de Dionisia y las aplaudian, otras no. De pronto, Blanca decidi6é
confesarse. Siempre habia reconocido que seguia siendo cristiana, y ademas no queria que el nuevo régimen
acusase a su hijo de haber tenido una madre desalmada y complicaran su vida todavia mas. Asi que se aparté con
don Valeriano a un rincén y se arrodillaron en dos reclinatorios enfrentados. Durante un instante, ambos se miraron
como seres que de algin modo se reconocen, y el sacerdote hizo ademan de escuchar. Blanca queria confesarse,
pero no sabia de qué. Al verla tan indecisa, don Valeriano dijo:

-No debemos juzgar a Dios por los atropellos que cometen los hombres... ¢ Tienes algo que confesar?

Blanca continué muda. El sacerdote afiadio:

-Habla, hija, desaho6gate. Hay momentos en los que el silencio vale mas que la palabra, y hay momentos en los que
la palabra es preferible al silencio. Ahora estamos en uno de esos momentos.

A Blanca le dio la impresién de que aquello lo habia oido en una obra de teatro y se sintié un tanto absurda, llevando
a cabo una ceremonia que no acababa de resultarle tranquilizadora.

-He tenido malos pensamientos -acert6 a decir.
-¢,Muy malos?

Neg6 antes de sollozar.

Ni siquiera eso. Estoy llena de espanto.

-Yo mas bien creo que estas llena de pena. Quedas perdonada y tu Unica penitencia sera rezar un padre nuestro
cuando estés ante el piquete. Es la Unica oracién que puede aliviar ese trance.

Blanca acababa de confesarse cuando una de las trece, nadie ha querido identificar, miré al sacerdote y dijo con voz
rotunda:

-iHijo de perra! -Pareces una endemoniada -murmuré don Valeriano.

-iHijo de puta! -dijo, matizando mas, la que acababa de gritar-. ¢ Se siente mas en paz con Dios por haber confesado
una? ¢ Cudles pueden ser nuestros pecados, segun su criterio? ¢,Los deseos impuros? ¢ Los pensamientos impuros?
¢ Los actos impuros? Es para morirse de risa.

-iCierra la boca y deja de blasfemar! -rugié Maria Anselma mientras el capellan se marchaba con cara de enfado. Un
silencio agoénico volvié a reinar en la sala. Las palabras del sacerdote habian ahuyentado al duende de la calma 'y
casi lo habia matado. ¢ Por qué puerta volver a entrar en el bosque de la calma?

Se sintieron perdidas. Se escuchaban unas a otras sin oirse, se oian sin escucharse.

Hablaban todas a la vez, en un tono que tenia algo de salmodia, y entre todas conformaban un murmullo de colmena
gue crispaba a las guardianas. Bastaba con mirarlas para sentirse flotando en el jardin de la locura.

-iYa basta! -grité Maria Anselma.

Todas se callaron a la vez y con una inmediatez extrafia. Parecia una nueva fase del adiés, un nuevo movimiento
dentro de un tiempo y un espacio tan adensados como ciegos. Ana dijo:



-Ahora me doy cuenta de que la vida es demasiado breve para arrepentirse.
-La nuestra, querras decir... -susurré Virtudes.

-La nuestra, si. Demasiado breve. Tan breve que yo no puedo arrepentirme de nada. Tendria que haber vivido mas,
mucho mas, para poder hacerlo -dijo echandose las manos a la cabeza-. Tendria que haber vivido mas.

Todas la miraron con asombro, y regresé el murmullo de colmena hasta que Virtudes escupio:

-Como me maten hoy, sera terrible. Me condenaran a no morir nunca del todo. Porque nadie puede borrar de repente
todo lo que guarda mi mente ahora mismo, nadie...

Todas parecian prestar atencion a sus palabras menos Dionisia, que seguia con su bordado. Virtudes se acercé a
ella furiosa y dijo:

-¢Por qué sigues bordando? Tus malditas mariposas me estan diciendo que aceptas la muerte, que la esperas.
Dionisia, que no era la primera vez que se enfrentaba a las insolencias de Virtudes, la miré con ironia y dijo:
-Te equivocas. Mis mariposas no dicen nada, no esperan nada. Ni siquiera son mi Gltima palabra.

-¢ Y cudl es tu dltima palabra?

-No te la voy a decir, porque es una palabra que sélo tiene sentido para mi -contestd Dionisia.

Casi al mismo tiempo, Maria Anselma se acercoé a ellas para decir:

-Como ultima gracia, se os va a conceder el favor de despediros por carta de vuestras familias. ¢ Alguna necesita
lapiz? -dijo mostrando varios lapiceros ya usados.

Las trece conformaron una nueva pifia en el centro de la capilla y empezaron a escribir las cartas, con lapiz y en
papel de seda. La enfermera de la directora habria de decir mas tarde que parecian escolares haciendo sus deberes.

De cuantas misivas escribieron, breves, sencillas e impregnadas de tristeza, la que se popularizé enseguida fue la de
Julia, quiza porque sus dos Ultimas frases, escritas bajo la firma y a modo de posdata, encerraban una paradoja,
pues a la vez que exigia que no la llorasen, pedia, explicitamente, que su nombre no se borrase de la historia.
Concluido el rito de las cartas, hicieron un pequefo testamento en el que legaban a sus amigas los pocos objetos
gue iban a guardar hasta la hora de la muerte: un peine, un pafuelo, un lapiz, un cuaderno, unas horquillas, una
cajita china llena de hilos, un sujetador...

Y de pronto, volvieron a sentirse solas ante una situacioén que la conciencia se resistia a aceptar y que sin embargo
aceptaba. No habia nada mas aplastante y que paralizase mas la voluntad. Para Elena fue como entrar en un jardin
de arboles tan fantasmales que semejaban humo. Ahora el bosque que veia era de arboles de humo y agua,
parecidos a géiseres.

-Veo arboles de humo y agua -dijo.

-Esta ya estéa en el paraiso -afiadié Joaquina.

-No es el paraiso. Los arboles son de agua hirviendo.

-¢ Entonces es el infierno? -pregunté Dionisia, que habia vuelto a su bordado y que ya casi lo tenia concluido.
-Tampoco. No hay condenados, no hay fuego. Es un paraje desierto... Parece del norte. Igual estuve alli en otra vida.
-A mi también me gustaria poder hacer un viaje a Islandia en este momento. Seria todo un alivio con el maldito calor
gue hace -dijo Joaquina-, pero resulta que no me puedo escapar de esta capilla aunque quiera. Es el problema de

haber tendido siempre al realismo. No hay manera de escapar de la realidad. jY eso si que es una condena!

Ana le dio la raz6n. Fue entonces cuando Verdnica Carranza, que llevaba un rato fuera, regresé a la capilla,
acompafada de su enfermera.



Se la veia mas fragil, en realidad mas partida, y todo en su expresion manifestaba que estaba viviendo una noche
sofocante.

Tras su nombramiento, era la primera vez que sentia que se le estaba escapando la situacion y temia que le fallase
el corazén mas que otras veces. Le daba miedo mirar a Ana y a Virtudes. Quiza su belleza estaba alcanzando
entonces su mejor momento, corno la de algunas de sus comparieras. Sus rostros se habian matizado bruscamente.
Era como si ya tuviesen treinta afios. Era como si conciencias de treinta afios se hubiesen asentado definitivamente
en cuerpos de veinte, dandoles ese aire tan subyugante.

Mirarlas a las dos equivalia a preguntarse qué podia ser la belleza. Quiza no bastaba con un cuerpo hermoso para
encarnarla hasta ese grado en que se convertia en sustancia absolutamente emocionante. ¢ Habia que cargarla con
un contenido demencial para que de verdad arrebatara?, se pregunté, con terror, Verénica Carranza.

-Nunca te habia visto tan guapa y nunca tu cara me habia conmovido tanto. Estas preciosa -dijo el Ruso.

-TG también estas muy guapo.

-¢,Recuerdas la ultima vez?

Soledad asintié antes de afiadir:

-Cuando nos despedimos en la estacién, tuve un mal presentimiento. Pensaba que no iba a volver a verte. He
sofiado muchas noches que te mataban.

-También yo he tenido pesadillas contigo. Sofiaba que te torturaban, que te violaban, que te enterraban en un
descampado... Horrible...

Se besaron de nuevo. Unos temblaban ante la inminencia de la desgracia y otros festejaban el triunfo de la carne tras
una larga y penosa abstinencia. Todo cabia en la inmensa panza de la noche, los gritos de dolor y los gemidos de
placer, las muertes y los nacimientos.

Soledad volvié a ablandarse por dentro y una vez mas empezd a atraerlo hacia su centro. El mordisqued su cuello y
sus pechos. Desde su cuarto, ubicado junto al vestibulo, Suso volvié a oir gemidos.



Muma

Martina se miré el rostro en el pequefio espejo redondo que llevaba con ella. Era un recuerdo de Paris y sobre el
latdbn que queria parecer plata se veia la torre Eiffel y un dirigible. Martina no se reconocia. Le daba la impresion de
gue habian aumentado sus pecas. Nuevas constelaciones de pecas habian surgido en todos los lugares de su rostro.
Mirarlo era lo mismo que adentrarse en un territorio desconocido. Entonces le parecié que estaba viendo el rostro de
una muerta y guardé el espejo.

A su lado, Dionisia estaba dando las ultimas puntadas a las mariposas de sus zapatillas. Hasta entonces, Dionisia
habia caido en el sindrome de Penélope, y hasta habia llegado a pensar que no las iban a llamar mientras no
acabase su bordado, de forma que en mas de una ocasion habia deshecho lo ya hecho, pero una rafaga fria cruzé
su mente y decidié rematar las mariposas. Algo mas alla se habian sentado, sobre el mismo reclinatorio, Elena y
Luisa, muy cerca de Carmen.

-llusa de mi. Alguna vez crei que a mi me iba a matar mi propio corazén... Si llego a saber que me iban a matar las
balas, me muero antes -comentd Carmen, y se echo a reir.

Pilar, que habia permanecido un buen rato seria y rigida, la secundé en la risa. Ana y Joaquina lo hicieron
inmediatamente después, y tras ellas todas las demas.

De la risa fueron pasando al llanto. A Ana presion de que el barco estaba naufragando y de que cundia la
desesperacion. Blanca, Carmen y Pilar tenian la misma impresion. Junto a Ana se encontraba ahora la miraba a sus
comparieras con angustia.

-Me parece que no sabéis lo que es la muerte —-murmuré.

Todas la miraron con asombro. Julia coment6:

-Claro que lo sabemos, Luisa, pero no hay que dejar arrastrar por esa corriente hasta el final, cuando la muerte sea
lo nico que nos quede por pensar.

Ana, que escuchaba con mucha atencién la conversacion, dijo:
-Sé cual es el secreto... Lo he adivinado gracias a Elena...
-¢ A qué secreto te refieres?

-Al de la muerte. Hay que saltar un instante antes de que llegue la descarga. Huir de tu piel, salir de ti misma, y ni
siguiera en ese momento pensar que estas desapareciendo...

Victoria empez0 a sudar y dio la impresién de que se desvanecia. Luisa, que llevaba un rato conteniendo la ira,
empez0 a gritar:

-ilmbéciles! Sois todas unas imbéciles. No es lastima lo que siento por vosotras, es desprecio.
-Pero ¢qué dices? Empiezo a entender por qué no querias abrir la boca... -murmuré Ana.

-Mira quién hablé Eres guapa, Ana, pero alguien te hel6 el alma, y pareces una alelada con buena voluntad, igual
gue las que te acompanan. jEsta noche no habéis dicho mas que sandeces! -rugié la Muda-. {Sélo sandeces!

El calor de Luisa empez6 a propagarse por todas y daba la impresién de que Victoria y Martina estaban a punto de
gritar. Luisa prosiguio:

-iYa no se trata de hacerse preguntas sobre el destino y otras majaderias! Al final vamos a tener que gritar jbenditos
los asesinos, los violadores, los torturadores, los traidores, los delatores, los arribistas, porque gracias a su presencia
y su insistencia podemos distinguir a las almas buenas, a la gente honrada, a la buena gente que sostiene con su



paciencia el mundo! Dios, como aborrezco vuestro patetismo, vuestra miseria... Parecéis nifias con el cerebro
infectado por toda clse de pensamientos de pacotilla.

-¢ Y donde ves tU la salida a tanta idiotez? -le pregunté Ana, ofendida.

-No hay salida, necia, no la hay... Pero tampoco hay salida en la resignacién... Todo eso que acabas de decir sobre
el fusilamiento es resignacion. ¢,Por qué hay que prepararse morir?

-¢ A donde quieres ir a parar?

-¢No lo adivinas?

-No.

-Si nos van a matar, y yo ya no lo dudo, podiamos acabar con esas fétidas -dijo Luisa en voz baja, sefialando a las
guardianas y a la directora-. Ahora no os hablo de odios abstractos, os hablo de odios muy concretos. Verénica
Carranza, Maria Anselma, Zulema Fernan...

-La Muda tiene razon -dijo de pronto Virtudes.

La confusién estaba llegando al paroxismo y la locura corria el peligro de propagarse entre las trece cuando Carmen
se adelantd a todas y exclamé:

-iun poco de serenidad, malditas!

Todas la miraron. Blanca dijo:

-Impén un poco de orden o no va a hacer falta que nos conduzcan al paredén, porque nos habremos estrangulado
antes unas a otras.

-Nos llevan como a corderos... -murmuré Virtudes, a punto de sollozar.

-Laira no nos va a salvar, Virtudes -dijo Carmen-. Nos va a salvar la fuerza, la voluntad, la decisién de seguir
viviendo...

-¢Nos va a salvar? ¢ De qué salvacion hablas? -pregunté Pilar.

-Digo que en el caso de que pueda ser posible la salvacion, no llegara de la mano de la rabia. El fuego que
necesitamos es otro... -insistié Carmen.

Juraria que estas hablando del fuego de Dios. ¢ Ya te sientes en paz con él? -murmuré Joaquina.

-No creo que Dios exija la paz con él. Pero, ya que lo preguntas, contestaré. No me refiero al fuego de Dios. Hablo
solamente del fuego de la vida que todavia tenemos, hablo de mirar de frente a los hombres del piquete, de arrojarles
a la cara ese fuego contenido para que les sirva de poco haberse taponado los oidos... -sentencié Carmen.

Volvi6 el silencio y se abrié la puerta. Era la hora de partir y un mismo estremecimiento fue recorriendo los trece
cuerpos. Ana, que habia empezado a sentirse en otra parte, se giré y preguntd a sus compafieras si llevaba las
costuras de las medias derechas.

-Ni trazadas con regla -le dijo Julia.

Fue entonces cuando Virtudes pidi6é que la fusilasen junto a su novio. Victoria, que se hallaba a su lado, pidi6 que la
ejecutasen junto a su hermano y Blanca junto a su marido.

La directora parecié asentir y las tres se miraron con regocijo, como si se les hubiesen abierto de otra forma las
puertas de la muerte.

Cuentan las presas que las pudieron ver desde las ventanas que parecian tranquilas, que ya habia trajin en la calle y
gue la Guardia Civil se veia obligada a desviar el trayecto de los carros de leche para permitir el paso del camion.
Sdélo la Muda parecia intranquila y sélo ella murmuraba:



-Cobardes, sois unas cobardes...

Ana, que iba junto a ella, estir6 levemente una de sus medias.

-¢,Puedo saber por qué estas tan pendiente de tus medias? -le espet6 la Muda.

Ana se giré hacia ella con rabia.

-Quiero llevar mi angustia bien recta, y eso empieza por los pies y acaba en la cabeza.

-iSilencio! -grité6 Maria Anselma.

Muma, que se hallaba entre la gente, el camién y los carromatos, llevaba un rato observando a las penadas y le
parecia que todas llevaban tallada en la cara la marca de la desgracia. Las conocia a todas, especialmente a las de
Cuatro Caminos. Conocia a Ana por su olor, por sus cabellos rubios, por su silueta de gacela fantastica; y conocia a
Avelina, y a Virtudes, y a Pilar, y a Martina... A todas las habia visto y las habia olido y las habia admirado con esa
rara manera, cauta y cinica, con que saben admirar los perros. Pero ahora Muma las notaba muy cambiadas y hasta
creia que tenian otro olor, mas agrio, quiza, y mas desalentador.

De pronto Muma se acordé de los disparos que se oian todas las madrugadas y supo que iban a morir. Fue entonces
cuando se acerc6 a Avelina y le dio un lengiietazo en la pierna. La Mulata le hizo un gesto indicandole que se fuera
de alli. Pero Muma no le hizo caso y aun le dio otro lenglietazo a Pilar.

-Mirad -dijo Pilar-. Mi novio ha venido a despedirse.

Todas se echaron a reir. Los guardias, que habian visto el perro pero no el lenglietazo, las miraron algo
desconcertados y les ordenaron subir al camién.



IV La noche de las dos lunas

Maria Anselma

Mientras las penadas permanecieron en capilla, casi todos los familiares de las muchachas que tenian algin recurso
se habian dirigido a Burgos para pedir clemencia. El hermano de Virtudes, por ejemplo, habia salido para la ciudad
castellana, segun habria de referir mas tarde la presidiaria Carmen Cuesta, pero la madre llevaba una eternidad con
la oreja pegada al muro, creyendo que iba a ser capaz de distinguir los sollozos de su hija en medio del alud de
ruidos llegaban hasta sus timpanos enloquecidos.

Por momentos, se hacia la ilusion de que Virtudes se hallaba justo al otro lado del muro y que podia escuchar su voz
entrecortada. Entonces su respiracion se aceleraba y cerraba los ojos.

Fue la primera en ver el camion. Al descubrir a Virtudes esposada junto a Julia, con su traje, de chaqueta y sus ojos
fulminantes, empezé a gritar:

-jAsesinos! jDejad a mi hija! jAsesinos!

El camion se puso en marcha y la mujer empezé a correr tras él. Virtudes preferia no mirarla y se cubria los ojos con
una mano mientras se entregaba a las lagrimas. La mujer continud corriendo, con toda la rabia, moviendo sus
piernas y abrasando sus 0jos, hasta que cay6 de bruces y rodé por el camino polvoriento.

Fue entonces cuando la metieron dentro de la céarcel.

El cielo llevaba un rato clareando cuando Julian oy6 el bramido de un vehiculo. Se acercé a la ventana y vio el
camién con las trece mujeres, los guardias y la monja.

Esa noche, Julian habia sabido por la radio que los muertos de Talavera habian sido tres, y se pregunté si las
penadas que acababa de ver no estarian en relacién con su disparo y el de Raul. Inmediatamente comenzé a
ponerse uno de los trajes del padre de Soledad, que habia tenido un cuerpo muy parecido al suyo. Soledad le oy6
desde el otro cuarto y pregunto:

-¢,Qué vas a hacer?

-Quiero ver con mis propios ojos lo que estan haciendo.

También quiero visitar a Damian.

-iPor favor, no te vayas! -gritd Soledad.

Ya para entonces, Julian se hallaba junto a la puerta, que abrié suavemente, aunque no lo suficiente, ya que Suso se
despertd y se acerco a la ventana, desde donde lo vio coger un sendero paralelo a la carretera.

El camion retumba... No, es la cabeza la que retumba, es el pensamiento. La necesidad que tiene el cuerpo de
sentirlo todo hasta el limite hace que sus margenes se deshorden.

El temblor del camién, del polvo que se eleva, de las hojas de los arboles, del aire, es el mismo temblor que el de las
trece condenadas, que las recorre de la cabeza a los pies.



Hay conciencia de lo que ocurre pero se pierde la conciencia de lo que nos constituye. En parte por eso el cuerpo se
vuelve mas etéreo para la conciencia, al haberse disuelto sus fronteras.

El breve viaje hasta el cementerio adquirié una densidad que parecia cerrarse en si misma, y ya queria ser un viaje
hacia atras... Era un viaje hacia atras.

Dentro del tiempo, constituyendo su mismo nucleo, aparecia la posibilidad, en cada décima de segundo, de viajar por
muy amplias moradas del pasado, percibidas en todos sus detalles, que desaparecian en un instante para dejar paso
a otras mas vastas.

Pero de pronto el vehiculo se detenia y aparecian las cruces. Un valle de cruces en un lugar donde aun flotaban las
vidas recién fulminadas de los cuarenta y tres hombres que acababan de fusilar.

La monja fue la primera en descender y, con paso casi marcial, se acercé al médico militar y a su secretario, que se
encargaria de certificar la ejecucién. A cierta distancia de ellos se hallaban los guardias del piquete, junto a un furgén
lleno de ataudes.

Al ver los preparativos, Maria Anselma empez6é a arder por dentro, con un fuego sin luz de naturaleza espiritual.
Ahora vivia sin vivir en ella, sentia sin sentir en ella: estaba fuera de si.

Siempre le pasaba lo mismo cuando sabia que iban a matar a hembras jovenes, de carnes prietas y tersas. De
pronto estaban vivas, de pronto estaban muertas. Bastaba con que Dios dejase caer sus parpados llenos de
galaxias.

Los pensamientos de Maria Anselma se elevaban cada vez mas cuando Avelina empezé a vomitar. No habia cenado
y echaba sdélo bilis, una bilis concentrada que quemaba la garganta y cuyo ardor agradecia, pues le permitia
olvidarse por un instante de lo que la esperaba.

Iban todas rodeando el muro del cementerio cuando Maria Anselma se fijé en Virtudes. El traje ajustado se plegaba a
sus muslos duros y elegantes, insinuando a contraluz una desnudez amable y tan definitiva como los pasos que
estaba dando hacia el paredén.

Pero no todas daban esa impresion -de inverosimil entereza tras haber sudado sangre en otros momentos de la
noche. Elena y Luisa caminaban de forma erratica y parecian dos mujeres de ninguna parte caminando hacia
ninguna parte en el absurdo amanecer.

Junto a ellas, Ana seguia enderezando las costuras de las medias, Joaquina iba mirando al suelo y Avelina temblaba
al caminar, en medio de las trece, como si s6lo acompasando su paso al de las demas fuera capaz de seguir.
Martina tenia un aire cada vez mas ausente, tan ausente como Victoria, que caminaba junto a ella. Mas atras iban
Julia, con la cara helada, Carmen, que llevaba la pesadumbre en la mirada, Dionisia, con su vestido de seda y sus
zapatillas recién estrenadas, y Blanca, que parecia ir murmurando alguna oracion.

Ya se hallaban cerca del rincén de las ejecuciones cuando Blanca, Virtudes y Victoria notaron olor a pélvora y, al
fijarse en las manchas de sangre fresca que habia en el suelo, comprendieron que ya no iban a morir con sus
hombres.

-Pero ¢los han fusilado ya? -grit6 Virtudes.

-iY qué esperabas, alma de Dios! -respondié la religiosa.

No sélo ellas, también las otras acusaron un cambio de animo. Como desde la capilla no se oian las rafagas, todas
habian creido hasta ese momento que las iban a fusilar junto a los muchachos, en una especie de hecatombe sin
precedentes, y que los cincuenta y seis moririan practicamente a la vez. Al advertir que no iba a ser asi, las trece se

sintieron mas solas ante la muerte.

Antes de que las colocaran en fila, y mientras los guardias ponian a punto sus armas, volvieron a formar una pifia 'y
estuvieron hablando entrecortada y enloquecidamente, como si fuesen voces sin cuerpo.

-Ahora recuerdo que me regalaron de nifia dos zapatillas con mariposas bordadas. Eran mariposas negras. Yo no
gueria ponerme aquellas zapatillas...

-Tenia cinco afios cuando estuve a punto de ahogarme. Entonces la muerte era una sefiora vestida de negro. Yo la vi
bajo el agua; venia a buscarme y me llamaba putilla.



-Lo que daria yo por estar ahora en el jardin de piedras.
-Pienso en mi madre. ¢ Estara dormida? No, seguro que esta despierta, muriendo mi propia muerte.
-¢, Tenéis un espejo? Quiero ver mis 0jos.

-Si ahora tuviera una pistola, me mataria. Seria la duefia de mi muerte. No quiero que nadie conquiste mi muerte. Es
cosa mia, Dios mio, es cosa mia...

-No nos van a matar, repito, nos van a borrar.

-Calla, por favor. Estaba pensando en papa, cuando me llevaba a pescar...

-Me gustaria estar borracha, mortalmente borracha, con la mente en un hoyo negro.

-Yo no la tengo en otro sitio desde que me detuvieron.

-Me da miedo el paso, mucho miedo. Cuando ya no podamos resistir y empecemos a ceder, a ceder...
-Debe de ser la peor fase.

-Debe de ser la locura, que estalla en un instante y para siempre. ¢Y mi hijo?

No mucho después, ya se hallaban todas formando una hilera ante el paredén. La que mas destacaba era Avelina,
gue se hallaba en el centro y que seguia sin mirar hacia el piquete.

Si de verdad mi padre estéa en el pelotén, tendra un poco de piedad y apuntard muy bien al corazén. Que no sea
cobarde y que se encargue de mi, pensaba, con los ojos cerrados, mientras intentaba evadirse del momento
concentrandose en la cara de Benjamin. No soportaba imaginar a su padre matando a Blanca, a Virtudes, a Julia...
No soportaba que su muerte tuviese que ser mas dura y mas tétrica que las otras. Pero ¢ por qué sufro?, se
pregunto, si el balazo en la frente ya me lo dieron y lo que estoy sintiendo es sélo el residuo de una pesadilla que
tuve hace tiempo.

En cambio Victoria pensaba en su madre. Demasiadas muertes en la familia... Luego se centré en si mismay cerré
los ojos. Se perdia, como en el instante que precede al suefio, hasta que recordd a sus dos hermanos muertos.

AUln se hallaban en grupo, muy cerca del paredén, mientras los guardias seguian manipulando las armas.

Ana miré un instante el muro y penso que habia hechos de la vida que se vivian con mas intensidad que las mas
intensas pesadillas. Muy cerca de ella, Julia notaba el temblor de Virtudes y finalmente le daba la razén. El indulto
gue ella secretamente habia esperado hasta ese momento no iba a llegar. Tampoco se iba a tratar de un simulacro
de fusilamiento. Las iban a matar. Ahora lo sabia y por eso se le habia helado la sonrisa.

También se le habia helado la sonrisa a Blanca, que no hacia mas que pensar en su hijo. Queria creer en la vida
eterna. Imaginaba que desde la otra vida podia convertirse en la guardiana de Quique. Pero de pronto le asaltaba la
idea de la nada. Su hijo se quedaria a merced del mundo. Luego se acord6 de su marido. Estaba muerto, lo sentia
muerto. Pensd en la muerte y se pregunt6 si a la conciencia de estar viva le sucederia la conciencia de estar muerta.

Junto a ella Joaquina lloraba hacia dentro. No era autocompasion, tampoco era nostalgia de la vida, era rabia. La
rabia de morir de una forma tan sucia. La rabia de perderlo todo de pronto. Mar, que permanecia a su lado, parecia
aun mas ofendida. Su rostro tenia mas densidad y sus ojos fijos estaban pidiendo a gritos el fin de la comedia. A su
lado, Dionisia permanecia rigida, casi solemne, mirando hacia la nada.

En cambio Martina temblaba ligeramente y permanecia algo ladeada, mientras Elena y Luisa seguian muy juntas y
algo encogidas. Podian parecer las mas desvalidas, pero no pensaban en la descarga y daba la impresién de que se
habian fugado del presente.

Junto a ellas, Carmen seguia inmovil, pero sin rigidez, exhibiendo una seriedad extrafia. Y mientras esperaba lo peor
escuchaba su corazon. Los latidos eran mas irregulares que nunca. Sintié que su corazon se paraba y que se paraba
su respiracion. El cuerpo seguia caliente, el cuerpo seguia vivo, pero no sentia los movimientos de la vida. Todo
habia sido muy rapido. Ya se hallaban frente al pelotén y no habia tiempo para detenerse en un solo instante del
pasado.



Oculto en la arboleda, Julian vio como las colocaban casi pegadas al muro. Eran las mismas que iban en el camién y
tenia la impresion de que se trataba de una ejecucion especial. Sintié el impulso de huir de alli, pero decidié
guedarse.

Fue entonces cuando descubrié en medio del grupo a una pelirroja con la cara llena de pecas. ¢ Por qué le resultaba
tan conocida aquella cara, casi familiar? ¢ La habria visto alguna vez por Madrid? Durante unos instantes, sus 0jos
permanecieron fijos en ella. La mirada de la muchacha se estrellaba contra un muro invisible, y tan pronto sus ojos
parecian perdidos corno hundidos hacia dentro. No queria mirar hacia el pelotén, y movia ansiosamente la cabeza.
Daba la sensacion que el mundo, en su mortecina vastedad, le parecia una prision.

Se hizo el silencio, y era un silencio sin pajaros donde el metal resonaba demasiado. Y de pronto, cuando mas
desesperaba por cruzar su mirada con la de la pelirroja, ella lo descubri6 entre los pinos, y sus 0jos se iluminaron.

Martina, que seguia con los ojos muy abiertos, apreté la mano de Victoria, sintiendo que se desvanecia. Fue
entonces cuando un hombre del pelotén, que de tan moreno parecia mulato, se estrellé de bruces contra el suelo.

Dos guardias lo arrastraron fuera del piquete e intentaron reanimarlo. El oficial lo miré con rabia y escupid:
-Te libras de disparar porque ya no podemos demorar mas la ejecucion.

Enseguida el piquete volvié a recomponerse y el oficial grito:

-iFuego!

Los proyectiles tocaron la carne y la atravesaron como seda que oscilara en el aire. Los cuerpos se elevaron
ligeramente y luego cayeron a tierra crispados.

Ya estaban en el suelo, pero no estaban muertos, estaban viviendo los momentos mas extremos de la vida. Acababa
de empezar la batalla mas definitiva de la conciencia.

Tras unos segundos de absoluta inmovilidad, Ana y Blanca comenzaron a agitarse. Seguian vivas, pero ignoraban
hasta qué punto. Sus desconciertos chocaban, se cruzaban. Blanca noté su mano junto a otra mano, pero no
recordaba de quién era. Sinti6 que una rafaga de calor recorria todo su cuerpo y volvio a darse cuenta de que estaba
viva, completamente viva. En la carcel habian oido muchas veces que a los condenados que sobrevivian a la primera
descarga se les eximia de la muerte. Con esperanzay con terror, Blanca grit6:

-iMaria Anselma, estoy viva!

La religiosa ni siquiera se acercd, limitandose a hacer una indicacién a uno de los guardias, que llevaba una pistola
en la mano. Cuando Blanca vio que el guardia caminaba hacia ella, supo que no iba a haber clemencia. Un instante
después, recibia un tiro en la cabeza.

Ana, que oy6 el disparo, tratd de incorporarse. No sabia qué pasaba, pero era consciente de que seguia viva y junto
a una mujer que ya no se movia.

-¢A mi no me matan? -grité.

Maria Anselma se acerco a ella y volvié a hacerle una indicaciéon al guardia, que se fue aproximando con la pistola.
El guardia estaba a punto de disparar cuando Ana miré a Maria Anselma desde el suelo y dijo entre dientes:

-Yo sé que hay cosas peores que la muerte.

El guardia dispard. Ana se olvidd por completo de Maria Anselma. Ni le habian disparado, ni habia estado en la
carcel, ni la habian detenido.

-jOtra! -dijo Maria Anselma.
El guardia volvié a disparar y entonces se sinti6 morir. Enormes vacios se abrieron en ella, por detras de la niebla

gue creaba el dolor. Un dolor que sobrepasaba la cabeza y que no reconocia los limites del craneo, un dolor sin
dimension y al mismo tiempo muy concreto, sobre la linea misma de lo tolerable, sobre la linea misma de lo



concebible. Ya no se movia pero en su cuerpo hervia toda la existencia. Maria Anselma se arrodillé ante ella 'y
mientras la tocaba empez6 a gimotear.

-Pero Ana, mira que eras terca, la mas terca de todas, hasta para morir, la mas terca.

Luego, en voz muy baja, como si quisiera que soélo la oyera el cadaver, musité:

-¢ Ya ves qué cuerpo tenias? ¢ Y los pechos? ¢ Ya los ves, desgraciada, ya los ves? Eran como dos manzanas
verdes que querian crecer y no se atrevian, como dijo una vez Zulema, que te queria, y mas de lo que piensas, que
te adoraba.

¢ Y ahora qué? ¢ Ddnde estan esos ojos que parecian dos luces que querian fugarse de sus cuencas? ¢Doénde? Ya
los veo, estan abiertos como los de un despefiado, ya los veo, Ana, y me espantan, y me espantan Pero yo no hice la
lista, te lo juro, Ana, te lo juro. Ah, si no te hubieses hecho notar tanto... Pero, claro, ta te hacias notar aunque no
quisieras.

¢,Donde estan tus ojos, Ana, dénde esta tu orgullo?

El oficial, que llevaba unos segundos observandola, empezaba a estar harto de aquel teatro y se acercé a ella.

-¢ Esta usted en su sano Juicio? -grito.

Maria Anselma se incorpor6 algo avergonzada y dejé que los guardias, que ya habian empezado a meter los cuerpos
en las cajas, hiciesen su trabajo.



Maria

La misma mafana de la ejecucion Maria, hermana de Dionisia, y otros familiares de las trece condenadas se
presentaron en la carcel para solicitar el aplazamiento de la sentencia. Pero en la carcel les dijeron que ya estaban
muertas y tomaron la carretera del cementerio con la esperanza de poder ver los cadaveres.

Al llegar al camposanto, no vieron a nadie a la entrada y cruzaron la columnata como almas en pena. Luego
atravesaron el Jardin del Recuerdo y tampoco alli vieron a nadie. Sélo los arboles frondosos, grandes y bien nutridos
por la muerte, pudieron observar como torcian hacia la izquierda y, antes de llegar a la capilla, rodeaban un edificio
de ladrillo rojo y se adentraban en un pasadizo, donde se perdieron de vista. Después pasaron bajo un arco y
cruzaron un corredor que concluia en una puerta negra sobre un muro ocre. Era la del depdésito. La empujaron y se
toparon de frente con las cajas abiertas, mostrando los cadaveres.

Unos empezaron a sollozar, otros a gemir, otros a temblar, otros a vomitar. Maria sentia que se le nublaba el mundo.
No sabia cuantas muertas habia. Le parecian muchas y todas iguales.

Se veian los impactos en los pechos y en las sienes, se veian los ojos abismados, y se veian las bocas, crispadas,
detenidas en un dltimo movimiento de interrogacion sin respuesta.

No mostraban la Gltima cara de la vida, mostraban la Ultima cara de la sorpresa, que aln no habia podido asentarse
en la muerte por no haber tenido tiempo para hacerlo. Una hoja sorpresa todavia viva en caras que llevaban un rato
muertas y que ya estaban frias.

Maria tardé en encontrar a su hermana. Cuando al fin la hallo, le conmovieron las zapatillas, de las que Dionisia le
habia hablado en una carta, y permanecié un rato ante ella, con los ojos fijos en las mariposas. Hasta que llegé don
Valeriano y les oblig6 a salir a gritos.

Le costd que abandonasen el depésito, pero al fin lo consiguid y se quedé solo ante los cadaveres, escuchando su
propia respiracion.

Don Valeriano sintié que se desvanecia y se apoy0 en la caja de Ana. Mird sus ojos e intent6 cerrarlos. No pudo y se
aparté de la caja.

Luego camind torpemente hasta la puerta, se apoy6 en ella 'y contempld las trece caras. Parecian mascaras griegas,
cobrando vida en la penumbra. Si estaban gritando, gritaban al vacio. Quiza Dios sélo era un inmenso vacio en el
gue descansar, una inmensa pérdida, una inmensa tiniebla, pensé, y hundié la mano en el bolsillo en busca de
tabaco.

Damian continuaba mirando por la ventana cuando sono el silbato de Anastasia, la enfermera.

Era la hora del paseo matinal y Damian caminé hacia el vestibulo, donde ya se hallaban mas de treinta enfermos con
la enfermeray los loqueros.

El Ruso lo sabia y llevaba un rato oculto entre los arboles que rodeaban las cascadas, recordando a la mujer de las
pecas, cuya Ultima mirada se le habia clavado en el alma. Seguia pensando en ella, cuando vio aparecer la
procesion de alienados, custodiados por la enfermera y los loqueros.

Para los locos debia de ser el mejor momento del dia, y parecian contentos. Algunos bajaron casi corriendo la cuesta
y se detuvieron ante una charca que al parecer les fascinaba y cuyas aguas dejaban ver un fondo de cantos rodados,
hojas y ramas podridas.

Damian fue de los que se quedé hipnotizado ante la charca y un loquero tuvo que arrastrarlo para que siguiera
adelante. Ya habian llegado a las arboledas de la fuente cuando Damian volvié a quedarse atras.

Fue entonces cuando Julian lo llamé. Damian se dio la vuelta y, al ver a su hermano, se iluminaron sus o0jos:



-¢,No estabas muerto?

-Habla mas bajo... ¢ Quién te dijo que estaba muerto?

-Lo pensé yo... Como desapareciste...

-He estado en la guerra, Damian.

-¢,Qué guerra?

-Verés...

-Ah, ya sé -exclamé Damian-. jTe refieres a la guerra de la pelicula!
-¢,De qué pelicula me hablas?

-De la que veo todos los dias por la ventana... ¢ Tu también actlas?
-¢,Dénde?

-En la pelicula. ¢ Ta también actias? -Insistid.

Julian movi6 con paciencia la cabeza.

-Si, yo también -acab6 diciendo.

-¢ Y te han dado un buen papel?

-No me quejo: esta lleno de accion.

-No puedo decir lo mismo.

Julian empez6 a desesperarse. Por lo que podia comprobar, la razén de Damian se habia deteriorado tanto que ya
era imposible hablar con él. De pronto crey6 oir un chasquido tras él y le dijo a su hermano:

-Ahora tengo que irme. Volveremos a vernos.

-¢,Cuando?

-Un dia de éstos... Pero no debes decir a nadie que me has visto. ¢ Me oyes?

-Si, a nadie. Te lo juro.

-iDamian! -grit6 desde detras de los arboles la enfermera.

Los hermanos se abrazaron con precipitacion y Julian corrié hacia el interior de la arboleda, donde se oculté.

Damian continud su camino hasta lo alto de la colina, donde le estaban esperando Anastasia, los dos loqueros y los
locos.

Anastasia les dio a todos un trozo de pan y otro de chocolate y fueron sentandose bajo la copa del haya que crecia
junto a un estanque.

Ya se hallaban todos comiendo cuando Anastasia se acerco a la pendiente y vio a un hombre que se le antojé
sospechoso pues parecia estar ocultandose tras un pino. Entonces recordd que andaban buscando a un miliciano
por la zona y corrié hasta la carcel para avisar a la policia.

Julian se hallaba sentado tras la maleza que crecia en torno al agua y se sentia aturdido y cansado. Pensé que no
tenia que haber salido de casa, y descubrié con alivio que llevaba su pistola.

Creyo oir ruidos de pasos, gird la cabeza y vio a dos guardias deslizandose entre los arboles. Entonces eché a
correr.



Los guardias empezaron a disparar mientras Julian intentaba alcanzar el final de la arboleda moviéndose en zigzag.

Creia estar a punto de lograr su objetivo cuando vio venir de frente a un hombre que llevaba una pistola en la mano y
gue dispar6 a la vez que él.



El Palido

Para Julian todo empez6 a precipitarse hacia atras... Era como ver una pelicula hacia atras, siempre hacia atras... La
bala que habia recibido invertia su trayectoria y regresaba al arma de la que habia surgido. El se incorporaba y corria
hacia atras, al igual que los guardias. Los pajaros también volaban hacia atras, las hojas amarillas de los chopos
regresaban desde el suelo a las ramas, y las cascadas de la fuente del Berro ascendian en lugar de descender. Lo
mismo ocurria con el fusilamiento de las muchachas. El plomo de sus entrafias regresaba a las armas y las chicas se
levantaban del suelo y se dirigian al camién, que las volvia a llevar a la carcel hacia atras y con igual pericia que
cuando avanzaban.

También él regresaba a casa corriendo hacia atras entre las huertas, y subia de espaldas las escaleras y volvia a
abrazar a Soledad, que ahora tenia pecas, y que hablando hacia atras le decia:

-Oirf ed érirom em sazarba em on is...

Adriano Roux acababa de llegar a la fuente con su capa y un traje nuevo. Encendié un puro. Acostumbra a hacerlo
siempre que se halla ante un cadaver. Era como quemar hierbas aromaticas ante el difunto.

Rafagas de viento calido rasgaban a intervalos la arboleda y agitaban la capa del funcionario y los cabellos del
muerto que yacia en el suelo.

El Palido sacé del bolsillo de su americana una pistola e indic6 el cadaver.

Es uno de los hombres que buscabamos. Basta con observar las huellas que deja el percutor, idénticas a las que he
visto en una de las balas que quedaron incrustadas en el asiento del vehiculo.

-¢ Y qué podia estar haciendo aqui? -preguntd Cardinal.

-Quizas estaba explorando el terreno...

-¢Para qué?

El Palido se encogié de hombros.

-Para asaltar algiin camion de presos...

-¢ A tanto llega su imaginacién? -pregunté Roux.

El Palido asenti6 con ironia y Roux mird al muerto con inquietud.

-Siempre aparecen culpables cuando menos los necesitamos... Y lo curioso es que esta vez no queremos culpables
concretos. No hay que pensar que este don nadie ha podido matar al comandante. Hay que pensar que Isaac
Gabalddn es la dltima victima de todos los que aun se niegan a aceptar los hechos. Hay que extender la culpa, hay
gue esparcirla para que quepan mas en su radio de accién. Es la Gltima consigna -dijo, con energia, Roux-. Por lo
demas, yo sélo he venido para mediar entre Dios y los hombres y, hablando en cristiano, les diré una cosa: a éste
habia que matarlo, eso por supuesto, pero, al mismo tiempo, su cadaver no le interesa en este momento a nadie.
-Lo sé.

Roux orden6 que girasen un poco el rostro del muerto.

Cardinal y el Palido obedecieron y el comisario pudo examinar mejor su cara.

-Se le ha quedado sonrisa de cretino -dijo el Palido.

-Méas bien de crispacion -musitd Cardinal.



Roux negé con la cabeza.
-De rabia -concluyé-. Tenia buenos musculos, parecia agil. Un animal preparado para sobrevivir...
Y preparado para matar -afiadio el Palido.

-Bien, bien -musité Roux-, informen debidamente de su muerte, pero so6lo de su muerte. Ignoren su posible relacion
con los hechos de Talavera, y no olviden, sefiores, que las 6rdenes proceden del mas alto nivel. Dicho lo cual, me
limito a plantear una ultima cuestion: ¢ tienen alguna duda o alguna objecién que formular respecto al contenido y al
destino de cuanto acabamos de decir?

-No -dijo el Palido con desgana, como si tuviese suefio.

Roux esboz6 una mueca agria, tir6 el puro y caminé con Cardinal hacia el automévil que los aguardaba al otro lado
de la arboleda.

El Palido se quedo solo, escuchando el rumor del agua. Le asombraba pensar que era la primera vez que se hallaba
en aquel lugar, del que le habian hablado tantas veces y que tantas veces habia querido visitar. Las hayas y las
cascadas tenian el encanto de una estampa dieciochesca y permitian evocar lo que habian sido en otro tiempo
algunas periferias campestres de Madrid.

El Palido arrojé el cigarrillo a la fuente y respird hondo. Olia a flores abrasadas, como en el cementerio, y todo
parecia en calma, también la fuente, a pesar de su agitacién. Su movimiento, en la medida en que se repetia
incesantemente a si mismo, terminaba resultando algo muy parecido a la inmovilidad.

Volvié a observar el cadaver y se preguntd en qué momento la muerte habia empezado a tener para él otro sentido.
Quiza todo empezaba cuando matabas por primera vez, pens6, o cuando, por primera vez, ordenabas matar. Habia
un silencio de hielo en la conciencia. La muerte acontecia, el cadaver estaba en el suelo, y nada mas. Cuando
tocabas esa realidad, sentias a la vez asombro y decepcion, y los sentimientos se configuraban de otra manera, en
cierto modo se partian: aqui la zona de luz, aqui la zona sombria.

El Palido miré de nuevo la cara del muerto y recordd el momento del disparo. Se habia volcado tanto hacia Julian y
estaba tan seguro de sus movimientos que, por un instante, habia creido que el disparo atravesaba su frente en lugar
de la del miliciano. Por eso, al ver a su rival abatido, habia sentido alivio y terror a un tiempo.

Miré una vez mas el cadaver y meneo la cabeza. ¢ Qué estaba contemplando? ¢Una presencia ausente o una
ausencia

presente? El miliciano seguia alli, aunque muerto. No habia cambiado nada, y tampoco se podia decir que en aquel
cuerpo ya no hubiese vida; la habia, miles de organismos estaban apareciendo en él: la vida seguia bullendo en el
cuerpo que yacia en el suelo, y sélo se podia decir que se habia desplazado y multiplicado.

Aparto la mirada del muerto y contemplé la arboleda.

¢, Qué edad podian tener aquellas hayas tan serenas y tan robustas que crecian alrededor del agua? ¢Un siglo, dos?
Muchas vidas y muchas muertes habrian pasado bajo sus copas, de como las hojas que desprendian ya en agosto y
gue ahora crujian bajo sus pies.

El Palido empez6 a sentir dolor de cabeza y decidi6 irse de alli. En el fondo, nada le resultaba mas vertiginoso que la
impasibilidad de la naturaleza. En aquel rincén de la flores habia muerto un hombre, pero el agua no iba a cambiar el
curso por eso, ni los arboles iban a inclinarse mas.

Todo seguia igual bajo el cielo.

Desde hacia horas Suso andaba buscando el rastro de Julidn y al fin habia creido hallarlo.

Procurando no ser visto, entré en el cementerio y lo cruz6 de parte a parte sin encontrar lo que buscaba.
Desesperado, se fue caminando hasta la fuente del Berro. Desde alli o vio, tendido en la hierba. A su lado se
hallaban varios cuervos, y no se les veian buenas intenciones. Asi que los espantd y se arrodillé ante el cadaver.

-Julian! -grit6é tocando su mano. Pero Julian no respondid.



Oyo ruidos que llegaban desde el otro lado de la arboleda y corrié por los descampados hasta su casa.

¢, Qué ha pasado? -grité su hermana al verlo llegar. -Han matado a Julian.

Soledad se derrumbd sobre una silla y se quedd inmovil, mirando hacia la calle mientras su hermano sollozaba.
Esa noche, Damian no puede conciliar el suefio y permanece sentado sobre la cama, viendo el discurrir de la luna
tras la ventana, en la sofocante madrugada de verano. Ha pasado un rato pensando en su hermano, al que ha visto
morir desde la atalaya de la fuente, media hora después de encontrarse con él en la arboleda. Julian parecia que
esquivaba las balas, hasta que lo acorralaban al final de la chopera. No sélo salia en la pelicula sino que ademas
moria, rodado de guardias civiles.

Damian envidia una vez mas el papel de Julian y se pregunta si su muerte es cierta y si aquello, ademas de ser una
pelicula, es la realidad.

Vuelve a recordar el tiroteo de la chopera y admite que hacia tiempo que no veia escenas tan emocionantes. Desde
el pareddn vuelven a llegar sonidos de disparos mezclados con los versos de la cancion que canta la nifia en el otro
pabellén y que habla de la verde oliva y de un picaro moro que cautivé a mil cautivas.

Damian esta a punto de dormirse cuando la nifla empieza a canturrear:

-El picaro moro que las cautivé abrié una mazmorra, abrié una mazmorra abrié una mazmorra, abrié una mazmorra...

-iY alli las metié! -ruge una vez mas Damian.

La nifia se calla y Damian se va durmiendo poco a poco, sintiendo que se adentra en el espiritu de la noche, en su
calida placenta, en su calido infierno.



Juan y Quique

Maria Anselma se halla sola en su cuarto, en un presente absoluto, que no se desplaza ni hacia delante ni hacia
atras, arrodillada ante las piernas de Cristo, ante las hermosas piernas de Cristo, que de tan estilizadas parecen
femeninas. Mira las piernas y recuerda los fusilamientos.

El éxtasis deriva hacia el vértigo. Estaban las trece inmensamente vivas, y de pronto sélo son fantasmas de la mente.
Deja que la idea de la muerte la inunde. Quiere estar llena de muerte, de toda la muerte, de toda la fiebre. Siente que
un aire frio acaricia su cuello, un aire de nieve, que se mete por debajo del camisén, que se enrosca entre sus
piernas. Ay, Jesus mio, gime, ay, JesUs mio.

De pronto, es como si ascendiera a una oscuridad muy densa. Piensa en la noche oscura del alma, y recuerda a
Virtudes cuando se alejaba por la columnata. Ay, Jesus mio, vuelve a gemir antes de desvanecerse. Cuando vuelve
en si ya ha amanecido.

Durante toda la mafiana, Maria Anselma se siente transportada. Le ocurre desde que mataron a las trece. Siente que
el duende de las trece se ha apoderado de ella, y tiende a creer que lo que le pasa esta mas alla de toda valoracién.
Algo de lo que en realidad no se puede hablar, pero ella habla y habla. La lengua se le desata y no lo puede evitar.

Una y otra vez cuenta a las menores la ejecucion. Relatar lo sucedido, tal como ella lo ha vivido, trasforma su mirada
y el tono de su voz. Las menores la escuchan aterradas. A veces le hacen preguntas y Maria Anselma contesta sin
escatimar detalles, deteniéndose con morosidad poética en cada momento de la ejecucion, y muy especialmente en
el tltimo, cuando Ana pidi6é que la mataran. Maria Anselma no se cansa de contar ese momento. Es como si hallase
en él el sentido de su existencia, la justificacién de todo el tiempo que lleva en la céarcel, esperando el milagro,
esperando lo inesperado y, de pronto, lo inesperado llega, con la cara y los ojos de Ana, con la voz y las palabras de
Ana. Maria Anselma no se lo puede creer y asegura, unay otra vez, que tras el tltimo disparo los ojos de Ana
parecian vivos, vivos y fijos en ella. Cuando llega a ese momento, Maria Anselma entra en trance y empieza a
repetir, con voz quebrada, todo lo que le dijo a Ana antes de que se acercara el oficial.

Las menores la escuchan paralizadas. Blanco de todas las miradas, Maria Anselma estalla en sollozos. Las menores
empiezan a temblar. Entonces Maria Anselma se incorpora 'y, por el gesto que hace, da la impresién de que quisiera
bailar. Como si hubiese bebido, se acerca a una muchacha y le repite todo lo que le dijo a Ana. La muchacha, que no
parece muy equilibrada, cae en un ataque de histeria y empieza a gritar. Consiguen calmarla. Consciente de la
impresién que pueden producir sus palabras, Maria Anselma sonrie beatificamente:

-No os hablo de ellas para aterrorizaros, os hablo para que sintais lo mismo que yo senti: el escalofrio. Os hablo para
gue os envuelva mejor su recuerdo -dice.

Don Valeriano la observa y piensa que ya no es la de antes y que ha empezado a mirar como una demente.

En parte porque ha estado en contacto continuo con la muerte, don Valeriano es un hombre fragil y acabado, y ese
mismo mediodia padece un ataque de apoplejia. Cuando, dos horas después, despierta, sélo se acuerda de lo que
Elena le ha dicho en la capilla y exclama una y otra vez: «¢ Yo era el muerto que tenia que aparecer?». Pregunta a la
gue nadie contesta y que hace mas desesperante su postracion, pues tiene la certeza de que las bocas de los que
estan a punto de morir obran y se clavan en la conciencia de quien las escucha determinando profundamente su
conducta. Sélo la oracion servia, segun él, para evadirse de las bocas que hablaban desde el corazén de la noche, y
rezando le sorprendieron la hora afiil y los tiros de gracia. Fue entonces cuando record6 algo que le habia dicho un
misionero que habia estado mucho tiempo en la India y, mirando sus manos, que parecian de alabastro viejo, pensé
gue los que hacian de la muerte un habito, hasta el punto de no notar ya su aliento ido, o bien no habian nacido, o
bien estaban muertos.

-¢ Estoy muerto? -grito.
Su hermana, que se hallaba junto a él, no respondi6.

Al dia siguiente Juan, uno de los hermanos de Ana, que alin estaba en edad de jugar, se acercé al cementerio en
compafiia de una vecina. En un barrizal junto al muro creyé ver las huellas de las trece. Se fij6 especialmente en las



de Anay los finos zapatos de tacén, y las fue siguiendo hasta que cesaron. Entonces empezé a correr como un loco,
ansioso de hallar las huellas de nuevo. Mientras se deslizaba entre las tumbas derruidas y los nichos, Juan se creia
avanzando por un paramo sin término.

Hacia cualquier parte que mirara se encontraba con la desolacion. Y si miraba hacia el cielo, era peor: un sol
eclipsado, que era el sol eclipsado de su mente, lo bafiaba todo con su ardiente oscuridad, y al bajar la mirada ya no
sabia dénde estaba.

Dejo atras una hilera de tumbas, cruz6 una puerta estrecha junto a la caseta del enterrador, y llegé finalmente al
paredoén. Su vecina, que iba tras él, le pidié que no corriera tanto. Juan no la oyé. Acababa de ver las huellas de las
balas sobre los ladrillos rojos y las manchas de sangre en el suelo, y se entreg6 al llanto.

Cuando se harto de llorar, regresé al interior del cementerio y preguntd a uno de los guardianes dénde habian
enterrado a su hermana. Se lo dijeron. Juan cogié una madera que encontré en el suelo y escribio:

Aqui yace ANA,

muerta el 5 agosto de 1939,

viva en nuestro recuerdo.

Luego clavé la madera en tierra y permanecié un rato ante la tumba, hasta que le ordenaron marcharse.

Franco se hallaba en el jardin y acababa de tomar un café muy cargado. La bebida lo habia espabilado en un
momento en que todo su cuerpo buscaba el suefio, y el resultado era una extrafia agitacién que no cuadraba con su
caracter.

Estaba solo, ante la mesa vacia de comensales, pero bostez6 con comedimiento, como si se sintiese observado por
instancias superiores. Fue entonces cuando lleg6 el asesor con los «enterados» de los fusilamientos del 5 de agosto.

Los cincuenta y seis ejecutados ya llevaban ocho dias bajo tierra, pero lo cierto era que aun no se habia dado el
«visto bueno» que debia anteceder a las ejecuciones y sin el cual no podian llevarse a cabo. El general mir6
someramente los documentos y dijo al asesor:

-Firmelos y envielos a Madrid.

El asesor cogi6 los documentos y salié del jardin. De nuevo solo, el general se recosté sobre el sillén y cerro los
0jos.

A la semana siguiente el hijo de Blanca pas6 por la calle San Andrés y creyd oir el piano de su madre. Lleno de
asombro, subié corriendo hasta su antigua casa, pensando que iba a encontrar a Blanca.

Llamo con desesperacion a la puerta y abrié una mujer con aspecto de funcionaria.
-¢,Qué quieres? -preguntd la mujer con voz neutra.

Quique la observé con los ojos muy abiertos, reventé en sollozos y huy6 de alli, ante la mirada de desconcierto de la
mujer.

Ya en la calle, Quique empezé a comprender la situaciéon y decidié hacer pesquisas. Su familia no queria decirle que
Blanca y Enrique estaban muertos, y como se habia convertido en un nifio muy decidido y queria saber la verdad, se
presenté en el convento de las Salesas y pregunt6 por sus padres.

Un brigada de la Guardia Civil le contesté que habian sido fusilados. Luego afiadi6:

-Y si td te has salvado es porque ain no tienes dieciséis afios. Los males hay que extirparlos de raiz.

Quique salié del convento llorando y llorando se perdi6 al fondo de la calle.

La ciudad empez6 a emborronarse y le parecia que el sol, ademas de quemar los adoquines, emitia un sonido
chirriante, como el de los cables de alta tension.

Avanzaba de forma erratica y medrosa, como si creyera que tras cada esquina le esperaba una amenaza de
naturaleza desconocida. Y su llanto se habia convertido en un gemido interior y sin lagrimas.



Lleg6 a perder la nocién del tiempo y el espacio, llegé a verse avanzando por un territorio sin dimension que parecia
surgido de su mente.

Ni acertaba a situarse en la ciudad ni acertaba a situarse en el seno de si mismo. La rosa de los vientos se habia
guedado sin letras y el norte podia estar en cualquier sitio, en ningun sitio.

Por momentos, Quique tenia la impresién de que caminaba medio metro por encima del suelo. Ni habia suelo ni
habia cielo: seguia en una zona sin determinar, seguia en el vértigo, y le cansaba seguir alli y hacia esfuerzos para
no gritar.

El panico se acentud en él cuando empez6 a sentir que su pasado era un pozo sin fondo. Ya no recordaba su
primera infancia. Veia su nacimiento como un hecho perdido en un pasado muy remoto. Y mientras el pasado se
estiraba y alcanzaba una profundidad que le excedia, el futuro menguaba hasta el punto de creer que cada paso que
daba podia ser el dltimo. Y sin embargo consiguié llegar hasta el cementerio, ya muy entrada la tarde, pero no fue
capaz de encontrar las tumbas de sus padres.

Cuando ya estaba oscureciendo, decidio regresar a casa. -jQuique! -oy6 decir a sus espaldas y se dio la vuelta. Eran
Tino y Suso. -¢ Te pasa algo? -preguntd Suso.

-Estoy muy mal -dijo Quique.
-¢,Quieres venirte al cine con nosotros?
-No.

-¢No nos vas a decir qué te pasa?

-No, no voy a decirlo.

-¢,Quieres que te acompafiemos?

-De acuerdo.

Suso y Tino se acoplaron a los pasos de Quique y, callados y cabizbajos, reanudaron el camino hacia casa, seguidos
muy de cerca por Muma.



Extrana flor

Desde antes del fusilamiento, la madre de Virtudes habia cojido la costumbre de ir a la céarcel, y siguidé haciéndolo
cuando ya su hija estaba muerta. Las funcionarias la dejaban entrar, y pasaba las tardes mirando por la ventana de
la enfermeria, desde la que se podia ver la tapia del cementerio. Cuentan que alli se hacia mas agitada su
espiracion, y que lloraba sin lagrimas. Ni siquiera pedia una silla; permanecia de pie, sin apenas cambiar de postura,
con la cara proyectada hacia los eriales, y llegaba a perder la nocién del tiempo.

A veces oia las rafagas, otras veces oia los gritos de los alienados. Con la cara pegada al cristal pensaba en la fuga
de los locos, de los que pertenecian a las sombras o pertenecian a Dios. En esas tardes en las que sentia muy cerca
a la desaparecida, se planteaba la muerte por autocombustién, una autocombustién acelerada, como la que debia de
haber sentido su hija tras la descarga, y sofiaba con la posibilidad de suplantar a alguna de las penadas. Un suefio
gue nunca se cumplié porque la conocian demasiado en toda la carcel, donde la dejaban estar con las presas y
donde sin asombro fue comprobando que, a pesar del dolor que aquellas paredes contenian, era el tnico lugar que
le hacia soportable la vida.

Dormia como las demas en un petate, comia como las demas el rancho, ayudaba en todo lo que podia y exigia a las
presas que le hablasen de Virtudes. Cualquier otra forma de existir le parecia absurda y fuera de lugar, y estaba
convencida de que solo viviendo alli su vida podia tener todavia algun sentido.

Con la llegada del invierno su salud empeoré. De noche el viento silbaba como las balas al penetrar por las rendijas,
y desde la calle llegaban ladridos de perros que parecian almas, y de almas que parecian perros.

El tiempo se habia asentado en un silencio expectante, igual que habia hecho ella, y en los tejados aparecian
estalactitas de carambanos. El frio la llenaba de desolacion. El frio le hablaba de la podredumbre bajo la tierra, de
raices y de huesos y de materia en descomposicion.

Pero también el frio le hacia recordar las noches de invierno, tiempo atras, cuando ya estaba proxima la navidad y la
lefia ardia en la estufa. La lluvia azotaba los cristales y se oia el lejano traqueteo de los tranvias. Virtudes se hallaba
pegada a la estufa, en el rincon mas resguardado de la casa, peinando su cabellera mojada, que a ratos se acercaba
peligrosamente al fuego. Sus cabellos brillaban a la luz de la estufa y casi parecian rojos, y casi parecian llamas. Y
ahora recordaba, con claridad diamantina, que en una ocasion le habia dicho:

-Te acercas demasiado al fuego. Algun dia arderas y te quedaras sin pelo.

También a la madre de Ana se le fue la cabezay en lugar de vadear la locura se hundié de lleno en ella. No se
perdonaba el haber hecho todo lo que habia estado a su alcance para impedir que Ana huyera de Madrid y empezé
por consultar a una médium de la Gran Via que estaba casi ciega y que se hacia llamar Madame Morgana. Con ella
crey0 sentir muy cerca a Ana.

Una noche, hallandose con Madame Morgana y otros entorno a una mesa camilla, la mujer aseguré que Ana le
estaba acariciando el cuello y las manos.

La siento y la oigo, esta aqui... -musitd, temblando junto a la mesa.

-Claro que esta aqui, claro que esta. Ana ha venido a verte. Ana es ahora un fuego que no ves, que llega a ti i
instantaneamente y que instantaneamente desaparece... En cada aparicién te susurra algo. ¢ Qué te esta diciendo?
-pregunt6 la médium.

-Dice que su cabeza arde...

-¢ Esta en el infierno?

-No, pero su cabeza arde...

Madame Morgana podia alimentar la fantasia de sus clientes a fin de hacerlos rentables, pero en el fondo era una
mujer razonable y no pretendia volverlos locos.



-Bueno, Ana esta en una dimensién de pura luz y pura transparencia. Por eso te dice que su cabeza arde...
-comento tranquilizadora.

-iNo! -grit6 la madre de Ana, con ojos de hallarse en trance-. No esta en una dimension de luz... pero tampoco en
una dimensién de sombra... Esta en una dimension intermedia... Y dice que va a nevar durante afios...

-¢,Dénde?

-En los cementerios de los vivos y en los cementerios de los muertos. Dice que esta escrito.
-¢,Se siente dichosa?

-No.

-¢ Y desgraciada?

-No lo sabe. Creo que esta perdida...

-Te esta mintiendo. El espiritu que te habla no es el de Ana -asegur6 la médium.

-iEs el de mi hija! Dios mio, ya se ha ido. La han ofendido tus palabras. jAna! jHija! jHija mia!

Esa noche, Madame Morgana se vio obligada a recurrir a toda su ciencia para que su clienta volviese en siy ya no
guiso admitirla en su casa.

Algunos afios después, el hermano mayor de Ana, Manolo, fallecié victima de una angina de pecho que habia dado
las primeras muestras poco después de la detencién de su hermana. Pero ya para entonces la madre de ambos
habia dado con sus huesos en el asilo psiquiatrico.

Lleg6 al manicomio una tarde de principios de otofio anduvo un buen rato perdida en un mundo desde el que todo
adquiria una lejania espectral. A pesar de su longitud, los pasillos del manicomio no asustaban y parecian sumidos
en la calma. El hospital era una inmensa morada donde las caras cambiaban sin cesar. Y la locura era alli una
naturaleza: era el aire que respirabas, pero era también la extrafia flor que crecia, negra y radiante, en aquel vasto
invernadero con pétalos en forma de hilos que se iban enredando en la mente y la iban convirtiendo en una selva
cada vez mas oscura y envolvente.

A la madre de Ana le impresionaban algunas miradas que parecian cohibidas, comprimidas por debajo de su silencio
y que en instantes muy breves se detenian en ella y la analizaban desde un lugar al otro lado de la realidad y a la vez
dentro de ella, en su misma columna vertebral.

Esa misma tarde, se encarifid de una terraza junto al pasillo desde la que podia ver el jardin y una ventana triangular
y mas elevada que las otras, de la que surgia a veces la cara de un hombre, de ojos muy abiertos, que parecia tener
un cuerpo grande y desgarbado. También podia ver desde alli las arboledas de la fuente del Berro y el cementerio, al
final del paramo.

El invierno se habia adelantado y, como pudo comprobar el dia mismo de su ingreso; la nieve temprana habia
empezado a caer copiosamente sobre las zarzas y las fosas, sobre los muros y los patios, sobre los vivos y los
muertos.

Seguia nevando todos los dias cuando, una mafana de noviembre, la madre de Ana se levant6 con la obsesion de
dar un paseo hasta la fuente.

Sdélo pedia una hora, una sola hora de vida. Una sola hora para ella, una sola hora suya, Unicamente suya,
absolutamente suya. Una sola hora...

Antes del desayuno, logré deslizarse hasta la puerta de salida y se dirigié hacia la fuente del Berro.

De pronto, crey6 que se hallaba en su pueblo y en pleno invierno. Pasé ante las cascadas heladas, rodeé una
rotonda de avellanos cubiertos por la nieve, y mas tarde se vio en medio de una hondonada blanca.

El frio la habia despojado de todo dolor, de toda preocupacién. Podia finalmente pensar en si misma: ver por sus
propios ojos, podia finalmente respirar el aire de olor a nieve sin pensar en nada mas.



Detenida en la hondonada, permanecié un buen rato escuchando el silencio lleno de chasquidos. Miré al cielo: un
inmenso remolino de copos surgia de un fondo blanco. Ya no habia tiempo, ya no habia espacio. Su cuerpo era un
punto sin dimension en el que no cabia el dolor, o en el que s6lo cabia un dolor blanco.

Fue entonces cuando los loqueros la descubrieron y la llevaron a rastras hasta el manicomio, donde la estuvo
examinando el médico.

-Es asombroso -dijo el facultativo, un hombre joven de gruesos anteojos-. No se observa en ella la mas minima
alteracién, y ha mantenido intacto el calor del cuerpo. Da la impresién de que estuviera mas alla del frio y del calor.

El médico la dej6 en paz, y ella volvio a salir a la terraza.

Suso, Tino y el perro han acudido muy de mafana a la puerta de la carcel y ahora se encuentran sentados en un
pretil a medio camino entre el manicomio y la prisién, observando a la mujer de la terraza.

-Oye, Suso, ¢tu qué crees que es la locura? -dice Tino, tras encender un cigarrillo.

-Quiza es un dejarse llevar.

-¢ En qué sentido?

-Te dejas llevar por todo lo que circula por la cabeza. Supongo que, mas que andar, vuelas.
-¢,Hacia dénde?

Ahi esta el problema. Recuerdo como caminaba Damian antes de que lo internaran: parecia un bélido. ¢ Adénde iba?
¢SAdonde se van los locos?

-Es dificil saberlo -comenta Tino.
-Quiza se van mas lejos que los muertos.
-¢,Sabes lo que estas diciendo?

Suso niega con la cabeza.



Benjamin

Avelina y sus amigas llevan ausentes seis afios. Benjamin sigue en el pueblo y desde una de las pefias contempla
los pinos que crecen al borde de la barranca y la casa del inglés, cuyo jardin vuelve a parecer un vergel de olor a
flores recientes.

El arroyo viene este afio mas trotador, y parece traer con él la sonrisa de la nieve.
Benjamin se coloca al otro lado de la pefia y dirige su mirada al jardin de piedras que solia frecuentar con Avelina.

El jardin esta desierto y las rocas han perdido los nombres que ellos les dieron. Son piedras sin nombre a las que ha
ido despojando de sentido por medio de conjuros poéticos, y ahora sélo recuerda la Roca Que Calla, en la que esta
sentado. A su alrededor las piedras vuelven a ser lo que eran, abstracciones entre la hierba, como las tumbas sin
nombre.

Benjamin se ha enterado de que Avelina reposa en la fosa comun, al menos hasta nueva orden, y le parece una
ironia. Ella hubiera deseado menos anonimato, al igual que sus compafieras de aquella mafiana.

Benjamin vuelve a mirar hacia el jardin de piedras y la via. Hace tiempo que no pasan trenes llenos de soldados,
pero el rio continla con sus estrofas raudas y el gavilan no ha dejado de sefiorear en el paramo.

El invierno ha quedado atras y de noche todo se impregna de una tranquilidad herida que va derivando hacia el
negro y el valle de piedras semeja un jardin extinguido.

El inglés ha regresado a la casa de la colina con una belleza rubia que antes no le acompafiaba, y parece agradecido
del silencio tan definitivo que lo envuelve todo, y que s6lo rompe el canto de los pajaros o la misica que surge de su
casa.

Benjamin se gira: en la hora afiil dos sombras estan bailando en el paramo. No son Avelina y él, son el inglés y la
mujer, que se mueven al compas de un tango.

Desde la terraza, llegan aires de Gardel. Benjamin los escucha, oculto tras una de las piedras, mientras contempla el
rio. Luego se va acercando al bosque, envidiando la felicidad del inglés y recordando su Ultima noche con Avelina.

Desde hace algun tiempo escribe versos, y no sélo porque piense que cuando todo esta perdido s6lo nos queda la
poesia, también lo hace porque siente que la poesia condensa mas silencio y atiende mas a los balbuceos del alma.

(En la casa del inglés

ha cesado la mdsica. La luna
ilumina la isla del rio

en la que desaparece el buho.
Silencio profundo

en el jardin de piedras.)

Benjamin se detiene junto al rio, eleva la mirada, se fija en la luna llena y piensa que desde hace tiempo la gente vive
en una noche que no cesay en la que hay dos lunas. Una la que se ve en el cielo y otra la interior, que es siempre
una luna melancdlica. Luego recuerda el viaje que hizo a Madrid, cuatro afios atrds. En Europa era la guerra total y
en Madrid continuaba la guerra en las sombras. La noche era un bosque de amenazas en todo lugar y le daba miedo
cruzar cualquier calle. Y una madrugada, hallandose en Cuatro Caminos, creyo que lo poseia el espiritu sin nombre y
empez0 a oir el gemido de un saxofén que no parecia proceder de ninguna parte. Sentia la ciudad llena de Avelina,
de su misma ausencia, y avanzaba como un sonambulo por la glorieta. En la hora afiil las olas de niebla se

rasgaban. Los dos juntas se hundian detras de la glorieta. Las sombras se extendian en Madrid.

Extrafia era aquella noche en que aparecian caras perdida y extrafios cuerpos segaban la bruma. Pero esa
extrafieza que tanto modificaba su mirada ¢no seria ya uno de los efectos de la extrafa flor de la locura?, se
pregunt6 cuando se dirigia a la estacion.



Cerca del canal, una luz le ceg6 al intentar cruzar la calle. Durante un instante, no supo si retroceder o avanzar, y
mird hacia atras antes de arrojarse a la cuneta y rodar por los suelos mientras oia el chirriar de unos neumaticos en
el adoquin helado.

Cuando se incorpor6 y mir6 hacia el automavil, vio que se trataba de un furgén policial. EI conductor, que llevaba
uniforme de la Guardia Civil, salté del vehiculo y grit6:

-¢,De dénde ha salido usted?
-Vera, yo...

Se miraron con extrafieza. Fue como si de pronto ninguno de los dos supiera qué habia pasado. Iban los dos
sumidos en sus pensamientos y, de pronto, pudieron haber chocado como aerolitos, pero sélo Benjamin se hubiese
partido en pedazos.

No podia culpar a nadie, en todo caso a si mismo. ¢Por qué, al percibir la luz, se habia paralizado? ¢Qué habia
ocurrido, de pronto, con su cociencia?, penso.

El conductor volvié al vehiculo y antes de arrancar de nuevo murmuro:
-Vayase a la cama y deje de mirarme como un imbécil. No estoy para bromas.
Todavia sumido en el estupor, Benjamin vio desaparecer el furgon tras la arboleda.

Lleg6 a la estacion a la hora justa y no mucho después su tren discurria por una zona boscosa, dejando tras él una
humareda negra. Benjamin olfateaba su abrigo y pensaba que su chaqueta olia a fiebre y que el aire olia a fiebre y
gue la vida olia a fiebre. En la noche escalofriante, volvia a escuchar un saxofén agudo y extenuante. El cielo estaba
clareando mucho antes de la aurora, como si lo iluminase el negro sol de los melancélicos, y en ese cielo de pizarra
en polvo se elevaban turbas de aves nocturnas mientras el tren avanzaba a toda velocidad. Entonces recordé un
verso de Jorge Manrique: «ya no sé qué fue de mi», y penso que eso solo lo podia escribir alguien que se habia ido
muy lejos de si mismo. La cara de Avelina volvié a ocupar su cabeza y penso que ella y sus amigas se habian
convertido en sus flores del mal, mas narcéticas que el opio y de un poder de evocacidon mas poderoso.

En tren seguia a la misma velocidad y la maquina vomitaba unas chispas tan grandes que, de haber sido verano,
hubiese dejado tras ella una cadena de incendios. Benjamin empez6 a creer que iba en el tren de ninguna parte y le
entré un nuevo ataque de panico.

Mas alla de los arboles que rodeaban la via, se extendian las praderas moteadas por las rocas sobre las que
continuaba cayendo la nieve. La noche se advertia como puro silencio, ferozmente aniquilado por el rugido de la
locomotora.



En una estacién del metro

En el afio 1949, cuando las trece ya llevaban una década bajo tierra, las familias fueron invitadas a hacerse cargo de
los cadaveres para que reposasen en tumbas con nombre. Algunas lo consiguieron. Ana, por ejemplo, y Dionisia,
gue fue reconocida por sus familiares gracias a las mariposas de sus zapatillas. También Avelina tuvo el privilegio de
descansar junto a sus muertos. Benjamin asistié a la exhumacion de su cadaver y fue entonces cuando constaté que
la belleza de las personas residia en sus huesos y besé ardientemente su hermosa calavera, ante el asombro de los
gue junto a él presenciaban la ceremonia. Ese mismo dia decidié quedarse en Madrid, donde pudo explorar desde
mas cerca la vida y los hechos de las trece rosas, como ya las llamaban los presos y los exiliados.

En el otofio de 1975, veinticinco afos después de aquel momento que tan honda huella habia dejado en él, Benjamin
continuaba en Madrid. Tenia cincuenta y cinco afios, llevaba mas de veinte ejerciendo de profesor de ensefianza
media y no se habia casado.

En los ratos libres, seguia escribiendo poemas, y se habia ganado un vago prestigio de poeta esencialista, que
abogaba por una especie de lucidez sin lindes, deslizandose entre la niebla, y le gustaba hacerse eco de un
pensamiento del Mary W. Shelley segun el cual la invencién, habia que admitirlo humildemente, «no consistia en
crear del vacio, sino del caos».

Franco acababa de morir tras veinte dias de operaciones, cortes y empalmes en los que habia tenido tiempo de
desear al absoluta urgencia la muerte, cuando Benjamin estuvo paseando por la glorieta de Cuatro Caminos, donde
crey6 percibir una cierta imagen del esplendor. Junto a las cabinas de teléfonos habia muchas chicas y mas de la
mitad eran de la edad de la Mulata y sus amigas cuando fueron ejecutadas.

Entré en una taberna, pidié un café y, mientras lo bebia, se fij6 en tres chicas que cruzaban la calle, destacandose de
la multitud por su viveza y su sonrisa. Parecian Joaquina y sus hermanas el dia en que las detuvieron.

Se dio la vuelta y descubrié a una mujer que le recordaba a Carmen, y que acababa de salir de una farmacia. Le
conmovio la suavidad de sus rasgos y su sosegada forma de mirar.

Ya no sabia cémo poner tasa a su desvario y empezé a creer que el calidoscopio del pasado estaba alterando
demasiado su presente, conduciéndole a lugares en los que podia extraviarse como en un laberinto de imagenes
rotas, y donde parecia repetirse aquella noche en Madrid, cuando se creyé poseido por el espiritu sin nombre.

Entonces imaginé que todas aquellas chicas que le rodeaban desaparecian como barridas por una radiacion y se
subi6 a un autobis que lo dejé en el barrio de Blanca y Julia, muy cerca de la calle San Andrés. Se hallaba frente al
inmueble en el que habia vivido Blanca cuando vio a una muchacha de cara tan lunar como la de Julia que le sonreia
antes de desaparecer entre. la gente. Fue entonces cuando empez6 a escuchar un piano y elevé la mirada.

Por lo que pudo comprobar, el piano se hallaba muy pr6ximo a una ventana tras la que podia ver a la mujer que lo
estaba tocando. Una silueta vaga tras las cortinas, tocando la KV 331 de Mozart.

Transportado por la musica, cerré los ojos. Después de aquella agitada danza de miradas perdidas, ya no le costaba
suspender el juicio y creer que Blanca seguia tocando el piano en la calle San Andrés. El aire tenia el espesor de la
dichay la ligereza del deseo y, entre nota y nota, era facil volver atras y pensar que estaba a punto de empezar el
ayer. Y facil regresar a aquel sdbado de julio, cuando el ruido y la furia ain no habian sustituido a la brisa, y facil
escuchar las risas de las muchachas, surgiendo como racimos por todas partes y haciendo mas electrizante el
atardecer.

Eran mas de las seis cuando recordé que habia quedado con una amiga para ir al teatro y se perdié en la boca del
metro mientras pensaba en la naturaleza de los fantasmas, que eran siempre fantasmas del deso.

Grupos de chicas se arremolinaban de nuevo en las cabinas de teléfonos y se notaba que habia llegado el momento
de las citas, los encuentros y los desencuentros, por eso el aire estaba poseido por una tranquila y susurrante
vibracion.



Una vez mas, la vida se obstinaba en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles se llenaban de voces, de
ecos, de pasos, y la gente hablaba y bebia en el excitante anochecer, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére.
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